
  


  
    
  


  
    Escrito a modo de calendario medieval, El almanaque de las mujeres es una astuta parodia en torno al alocado círculo sáfico de Natalie Barney y su Académie des Femmes. Agudo, mordaz, ingenioso y trasgresor, es también un texto moderno y precursor en su visión del lesbianismo y las cuestiones que envuelven las relaciones entre mujeres. La endogamia afectiva, el travestismo, la maternidad, el matrimonio o las diferencias entre sexo y género están ya planteadas en El Almanaque con una carga de ironía y acidez poco frecuentes en el tratamiento del tema. Y es además un soplo de aire fresco, un referente imprescindible para conocer el mundo de las mujeres lesbianas en toda su amplitud y diversidad.
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  INTRODUCCIÓN


  Decía de sí misma que era «la escritora desconocida más famosa del mundo». Nació y murió en el estado de Nueva York con una curiosa coincidencia de fechas: Cornwall-on-Hudson, junio de 1892; New York city, junio de 1982. La vida y la obra de Djuna Barnes están marcadas por una continua transgresión de las convenciones políticas, sexuales y artísticas.


  De familia progresista y moralmente atípica, Barnes no tuvo una educación formal ya que su padre —un artista fracasado, polígamo, que abusó sexualmente de ella— consideraba inadecuado el sistema público. Se educó en el ámbito privado de un hogar frecuentado constantemente por artistas. De la mano de su abuela, se apasionó por el arte. A los 20 años empezó su trabajo como ilustradora y reportera en el Brooklyn Tagle. Voló a París cuando la capital francesa era el ombligo del mundo intelectual y artístico; un hervidero de cultura y hedonismo. Allí se relacionó con la vanguardia artística, literaria y bohemia de la época modernista: James Joyce, Gertrude Stein o Natalie Barney estaban en su círculo de amistades. También Peggy Guggenheim, la hija del multimillonario que murió en el hundimiento del Titanic dejándole una fortuna considerable. Tanto ella como Natalie Barney le proporcionaron, de manera regular, una ayuda económica que mantuvo a Djuna durante casi toda su vida. Poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial regresó a los Estados Unidos. Se refugió en el Greenwich Village neoyorquino, no salía de casa, apenas veía gente y se lamentaba de que la muerte le iba a llegar con 40 años de retraso.


  A Djuna Barnes se la ha llamado la Garbo de la literatura, su faceta de escritora trascendió hasta llegar a convertirse en personaje literario. Dotada de una sensual belleza, atraía por igual a hombres y a mujeres pero ellos se sentían muy incómodos con su ingenio. Su obra más conocida es El bosque de la noche (1936), drama de entreguerras, escrito con un cierto espíritu de venganza hacia su ex amante Thelma Wood, y obra clave del modernismo literario. Después de El bosque de la noche solo publicó de forma esporádica, decía que la novela había consumido su energía creativa. Tal vez por ello, se ha afirmado que en los últimos cuarenta y dos años de su vida Djuna Barnes no escribió nada excepto algunos poemas y una obra de teatro, pero lo cierto es que, si bien no publicó, su encierro no tenía otro fin que la creación, a la que se entregó con empeño y constancia a pesar de su frágil estado de salud y de sus problemas con el alcohol. Al morir, su piso estaba repleto de notas y poemas y se hallaron también unas memorias en las que había estado trabajando en los últimos años y que actualmente se encuentran en la Djuna Barnes Collection de la Universidad de Maryland en College Park.


  París era mujer


  En el año 1921 Djuna viajó como corresponsal a París con la misión de retratar la comunidad de expatriados y expatriadas norteamericanas y acabó convirtiéndose en una de ellas.


  De este período se ha escrito hasta la saciedad, pero en pocas ocasiones las intelectuales y artistas protagonistas del momento han pasado de ser algo más que una sombra. De hecho, ni se las nombró hasta que otras mujeres recogieron el testigo lanzado por sus antecesoras de la Rive Gauche y hablaron de ellas. Biografías, ensayos, ficciones biográficas y autobiográficas irrumpieron en los estantes de las librerías a partir de la segunda mitad del siglo XX. Algunos notables ejemplos, de los muchos que encontramos, son sin duda: Mujeres de la Rive Gauche, de Shari Benstock[1] (libro prácticamente imposible de encontrar), La importancia de llamarse Dolly Wilde, de Joan Schenkar[2], la biografía de Natalie Barney, de Suzanne Rodríguez[3], o La pasión según Renée Vivien, de Maria Mercè Marçal[4], una de las mejores recreaciones, en la ficción, de la encantadora, cruel y ambigua sociedad de la época.


  En aquel periodo histórico «París era una mujer», afirma con toda razón el documental de Greta Schiller[5]. Las escritoras, editoras, libreras, fotógrafas, pintoras y periodistas que se establecieron en la orilla izquierda del Sena se convirtieron en mecenas de los principales movimientos literarios y artísticos del exuberante momento que se vivía y de cuyas rentas todavía gozamos algunas. Pero, muchas de ellas fueron además pioneras del outing lésbico. La más destacada, sin duda, Natalie Clifford Barney, la Amazona, la salonnière fundadora de la Académie des Femmes.


  En su salón de la rue Jacob se celebraban todos los viernes tertulias literarias, picantes representaciones teatrales de obras escritas por ella misma o por alguna de sus amigas y atrevidas performances acompañadas de té, vinos y champagnes de la mejor calidad y suculentos manjares entre los que cabe destacar los famosos sándwiches de pepino que preparaba Berthe Cleyrergue, cocinera y asistenta personal de Barney[6]. En el centro del jardín se encontraba el «Templo de la Amistad» donde tenía lugar el espectáculo. Cuenta Suzanne Rodríguez, en su biografía de la salonnière, que «en una ocasión contrató a Mata Hari para que se paseara desnuda por los jardines de su casa, montada en un caballo blanco enjaezado con un arnés tachonado de esmalte color turquesa».


  El salón se mantuvo durante más de sesenta años, pero fue entre las décadas de 1920 y 1930 cuando vivió el período de mayor auge. El salón de Barney era el único en París (y el más importante en Europa) consagrado al encuentro de mujeres dedicadas al arte y a la creación, para disfrutar de sus habilidades, hacer debates y exposiciones, presentar sus obras, gozar de los placeres de la vida social y tener animados encuentros sexuales. Natalie enalteció a unas cuantas elegidas de entre ellas dándoles el título de la Académie des Femmes, que representaba una respuesta frívola y, a la vez, una crítica contundente a la Académie Française, que hasta 1974 no admitió a ninguna mujer.


  El núcleo principal de Barney lo constituía una asociación de escritoras y pintoras, lesbianas en su mayoría, a las que Dolly Wilde bautizó como «Los Caballeros de la Tabla Redonda de Natalie». La congregación llamaba a Natalie «el papa (o la papisa, si se prefiere) de Lesbos». Joan Schenkar dice que «la Académie des Femmes se distinguía del círculo íntimo de los “caballeros” por dedicarse más a promocionar las artes y la proyección social y no tener una vida tan privada». Inteligencia, imaginación, belleza y talento eran los requisitos para entrar, mientras que la amistad y el amor romántico formaban parte de su entramado social. Muchas de sus integrantes eran amantes entre ellas, todas se leían, se admiraban entre sí, cotilleaban las unas de las otras y se perdonaban sus recíprocas indiscreciones. Sin mucho margen de error, podemos afirmar que su entramado de relaciones, al que Truman Capote calificó de «cadena de margaritas internacional», representa un auténtico precursor de la red emocional que establece el personaje de Alice en la actual serie televisiva theL word.


  Una astuta parodia escrita en lenguaje isabelino


  De ese círculo sáfico, alocado y trasgresor hace Djuna Barnes un retrato ácido, irónico y especialmente agudo en su Almanaque de las Mujeres. Se publicó, por primera vez en 1928, en París, bajo el sello editorial Contact Editions de McAlmon, con una tirada de 1050 ejemplares ilustrados con 22 dibujos a pluma, de la mano de la propia autora. Los primeros 50 ejemplares fueron coloreados por ella misma. Se cuenta que Barney y sus secuaces salieron una noche a venderlos a la orilla del Sena.


  Escrito en inglés arcaico, como los antiguos almanaques medievales, el libro relata la vida y «milagros» de Evangeline Musset a lo largo de los doce meses del año. Cáustico, ingenioso y mordaz, Ladies Almanack es una sátira en torno a Natalie Barney y su Académie des Femmes.


  Se trata de un texto en clave, lleno de juegos de palabras y referencias sexuales que narra, de forma desenfadada, las aventuras amorosas y eróticas de las mujeres, «en tono satírico —dice Joan Schenkar— y con tantas referencias a los secretos íntimos del círculo de la Barney que analizar los detalles es como tratar de descifrar un código secreto». Muchas de estas claves han sido estudiadas por Shari Benstock y quedan reflejadas en Mujeres de la Rive Gauche, en su capítulo dedicado al Almanaque.


  En el libro de Benstock aparece una cita a Susan Snaider Lanser que no nos hemos resistido a reproducir. En ella se afirma que «el Almanaque crea una mitología cultural lésbico-feminista, e incluso una crítica radical del patriarcado, al poner en evidencia la naturaleza política de lo personal-sexual. Al recibir el testimonio escrito, documentar los rituales lésbicos, meditar sobre la condición de la mujer y contar la heroico-cómica historia de su Santa Patrona, Dame Musset, Ladies Almanack constituye una burla de las instituciones y valores patriarcales y una visión de las mujeres que hallan con otras mujeres los goces y el placer».


  El texto es tan críptico que la misma Djuna Barnes, en la entrevista que le hizo Michèle Causse[7] en 1981 —y que se incluye al final del libro—, dijo de él: «No entiendo nada. Nada de nada. No sé en absoluto qué quería decir. Lo he olvidado. Ni Dios mismo se orientaría». Seguramente, si la crítica no ha dado nunca gran valor a este libro es porque la misma Barnes tampoco se lo dio. Decía de él que era una «monería». Benstock afirma que el estilo en Barnes, especialmente en el Almanaque, se convierte en un código solo asequible a personas iniciadas e insinúa que este código podía ser «un manto protector de lo que de otro modo podría ser “censurable”».


  En cualquier caso, Ladies Almanack es uno de los pocos textos que presenta a las lesbianas con diversión y se atreve a cuestionar las teorías del momento que relacionaban la homosexualidad con el narcisismo y consideraban a la lesbiana una «invertida» cuyo deseo era pura y simplemente adoptar el rol masculino. Todo lo contrario que su contemporáneo El pozo de la soledad de Radclyffe Hall, en el que Stephen, la protagonista, define su inversión sexual como una condición otorgada por Dios, y le ruega conceda a los y las homosexuales el «derecho a existir».


  Claves para entender el libro


  Con todo lo dicho hasta el momento, se entenderá que traducir Ladies Almanack haya sido tarea titánica. En esta nueva versión hemos querido acercar el texto a las lectoras y lectores haciéndolo lo más comprensible que el texto mismo nos permitía siendo lo más fieles posible al original. Mas por esa traición que es siempre la traducción, en algunos pasajes la libertad interpretativa venció a la fidelidad. Aún así, ciertos párrafos resultan indescifrables.


  La primera clave para entrar en la historia es reconocer a sus personajes. Cada una de las mujeres del almanaque tiene su correspondiente en la realidad. Para darle fluidez a la narración hemos traducido los nombres, que referimos, a continuación, junto al usado por la autora en inglés y el personaje real al que hacen referencia.


  Evangeline Musset es Natalie C. Barney, llamada la Amazona, organizadora y alma del salón literario de la rue Jacob.


  Escalpelo de Paciencia (Patience Scalpel) es Mina Loy, la única heterosexual del grupo, quien prohibió a su hija acudir al salón de Barney.


  Muñeca Furiosa (Doll Furious) es Dolly Wilde, sobrina de Oscar Wilde, una de las amantes regulares de Natalie y, a menudo, maestra de ceremonias en el salón.


  La Señorita Revoloteo (Señorita Fly-About) es Mimí Franchetti, aristócrata italiana, amante de Romaine Brooks. Tuvo un love-affair con Natalie y con Liane de Pougy, al parecer, con ménage à trois incluido.


  Tilly-Tweed-En-Vena (Tilly-Tweed-in-Blood) es la escritora Radclyffe Hall.


  Lady Esbelta-Galán (Lady Buck-and-Balk) es Lady Una Troubridge, compañera sentimental de Radclyffe Hall.


  La señorita Pinza y la señorita Pellizco (Nip & Tuck) son Solita Solano, periodista, escritora y crítica de teatro, y la también periodista Janet Flanner. Ambas mantuvieron una relación de más de veinte años.


  Bess la Saltarina (Bounding Bess) es Esther Murphy, hermana del pintor Gerald Murphy y amiga íntima de Janet Flanner. Destacada representante del glamour de las expatriadas.


  Sal Cínica (Cynic Salt) es la pintora Romaine Brooks, compañera sentimental de Barney durante casi cincuenta años. Tuvo una relación amorosa con la princesa de Polignac y también con la escritora Renée Vivien.


  El personaje de la Duquesa Clitoressa corresponde a Lily de Clermont-Tonnerre, y el de Margarita Chaparrón podría corresponder a Daisy Downpour. No hemos logrado encontrar los correspondientes a Mazie Pliegue-y-Volante (Mazie Tuck-and-Frill), Cabeza-Alta y Tacón-Bajo (High-Head y Low-Heel) y Gata Asustadiza o la Más-Irreductible (Timid Tom, or Most-Infirm-of-Purpose).


  El almanaque presenta a la Dama Musset como una papisa lesbiana, cuya cama nunca está vacía. Su nombre, Evangeline, da ya una idea de su carácter evangelizador. La heroína del almanaque se compromete de por vida a rescatar a las mujeres de los peligros de la heterosexualidad, por lo que, en un apoteósico final, es elevada a la santidad. En la pomposa ceremonia de incineración, su lengua resiste al fuego y juguetea burlona «sobre el montoncito que había sido ella, negándose a ser Ceniza».


  Cada mes del almanaque tiene un significado y conmemora una década de la vida de santa Musset. Su nacimiento en enero con una «carencia anatómica» —«vino al mundo con unos centímetros de menos»—, que bien poco le preocupa; su precoz introducción en el amor lésbico, su temprana conquista de la celebridad, su decadencia y su muerte. En el mes de marzo aparece una divertida reflexión sobre la fidelidad sexual y los derechos legales. En julio hay una parodia que define las preocupaciones y sentimientos de Dolly Wilde (una de esas preocupaciones era el afán por coordinar con Natalie sus respectivos ciclos menstruales para encontrarse y hacer el amor). En septiembre se lamenta de que el cuerpo de la mujer haya perdido facultades. En noviembre la Dama Musset celebra el descubrimiento tardío de la sabiduría e intenta, sin mucho éxito, transmitirla a sus iguales. El libro incluye fórmulas para combatir las penalidades de la vida entre los hombres, pócimas de amor, poemas y hasta una canción de cuna: «la primera Nana que un día se compuso para la Novia de una Chica en el caso de que se convirtiera en Madre». Muestra también un dibujo del zodíaco en el que cada signo corresponde a una parte del cuerpo de la mujer, en actitud de deseo sexual y la matriz es el centro alrededor del cual orbita el Mundo. La parodia llega hasta el extremo de proponer, en el mes de octubre, la posibilidad de elegir una mujer a la medida de los gustos de cada una.


  Los juegos de palabras son una constante en la narración y hay capítulos enteros escritos en prosa poética, como es el caso de Fiebres primaverales, pócimas de amor y banquetes invernales, cuyo sentido no es del todo evidente. Adornado con infinidad de frases y expresiones con doble sentido, Ladies Almanack ensalza el cuerpo femenino y sus funciones, glorifica el amor entre mujeres y muestra el lesbianismo como un acto subversivo. Algunos de sus planteamientos han sido precursores de grandes debates posteriores, como el matrimonio entre mujeres sobre el que Tilly-Tweed-En-Vena hace una amplia disertación en el mes de marzo. «¿Qué ha hecho Inglaterra para legalizar nuestras Pasiones?», se lamenta. En el almanaque, la mujer aparece ante el hombre como un misterio que él trata de desvelar sin conseguir otra cosa que sumirse en la confusión. Barnes se mofa de los celos del hombre, de su incapacidad para admitir una sexualidad sin falo y de su desconcierto ante «esa pequeña Diferencia que siempre le será ajena»; se burla de la idea preconcebida de que una mujer inteligente y autónoma es, por necesidad, masculina; y ensalza la propiedad que «toda Mujer posee en la Yema de los Dedos y en la Punta de la Lengua» para proporcionarse alivio mutuo.


  Otro aspecto que la autora analiza y parodia con absoluta clarividencia es la sempiterna tragedia lésbica, esa capacidad de la mujer lesbiana para sufrir por sus amores, sus desamores, sus inclinaciones, sus deseos, sus dudas, sus idas y sus venidas amatorias. Igualmente, hace una dura crítica a la educación patriarcal que la mujer ha tenido que soportar y que la conduce a ser admitida «como algo que tiene sentido, solo, si pasa a través de la Puerta masculina». Según Benstock, el almanaque «enseña a la mujer a amarse a sí misma, a rechazar la imagen que el hombre le ha impuesto y a amar al ser que ella misma se crea, a buscar en otra mujer su alma gemela espiritual y física» y la ayuda a entender que «su inerradicada vergüenza y desesperación es el resultado de la educación patriarcal».


  Las mujeres que pululan por el almanaque son de una diversidad y una frescura capaces de provocar un suspiro de alivio, sobre todo, teniendo en cuenta la tradición lacrimógena que ha acompañado las historias de amor entre mujeres, a menudo, coronadas por un final trágico. El patriarcado ha tratado, con gran empeño, de exterminar a las lesbianas; haciéndonos creer que no existían, presentándolas como un error de la naturaleza y fomentando la idea de que una relación entre mujeres está destinada a fracasar por su propia índole. Provocar el sentimiento de no existencia o de existencia dramática no deja de ser una buena estrategia para la aniquilación. En ese sentido, Ladies Almanack es un soplo de aire fresco, un referente imprescindible para conocer el mundo de las mujeres lesbianas en toda su amplitud y diversidad y un divertimento intelectual con el que, esperamos, gozarán quienes se introduzcan en sus páginas.


  ISABEL FRANC
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  EL ALMANAQUE DE LAS MUJERES
de sus Signos y sus mareas;
de sus Lunas y sus Mutaciones
de sus Estaciones, Eclipses
y Equinoccios; y
el Relato completo de sus Trastornos
diurnos y nocturnos
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    Escrito e Ilustrado


    POR UNA DAMA A LA MODA
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  Esta es la Historia de la Moza más hermosa y delicada que jamás humedeció una Cama. Se llamaba Evangeline Musset y había sido condecorada con una Enorme Cruz Roja por la Dedicación, el Alivio y la Distracción que proporcionaba a las Muchachas en sus Partes Posteriores, en las Anteriores y en cualquiera de esas Partes que tan Cruelmente las hace sufrir. Ya sea un Picor en la Palma de la mano o un abrasador escozor en alguno de sus Miembros, dichos Males suelen afligirlas en Primavera. O también en esos inclementes Períodos en los que se complacen arrellanándose en cálidos Materiales, como pueden ser Pieles o gruesas Alfombras Orientales (diseñadas, se diría, para procurarles un Languidecimiento tal, tanto en las ancas como en las riendas, que hasta les resulte insoportable); o cuando sienten la necesidad de calmar sus posaderas sentándose en Estufas calientes. Cuentan las crónicas que una de ellas, al hacerlo, se levantó de un salto exclamando:


  —¡Oh, Cielos!, qué Mundo este para una Muchacha, aun cuando sea de naturaleza dócil y serena de Juicio y esté a salvo de malas Intenciones, pues los Instintos la conducen a semejante Extremo de agitación, que corre de acá para allá buscando alguna Sustancia o Ungüento que la ayude a aliviar su Malestar. ¿No existe un Filósofo, de cualquier Clase, que haya descubierto, entre las delicadas Hierbas de su Jardín, alguna que pueda ayudar a satisfacer nuestras pudorosas Partes? ¿Por qué, desde los tiempos en que las mujeres éramos Materia indiferenciada hasta el momento actual, en el que somos ya Personajes Imperiales de la divina Raza humana, no ha habido nada que pueda procurar alivio a esa Zona nuestra —y a otras zonas igualmente susceptibles de inflamarse—, salvo el don que toda Mujer posee en la Yema de los Dedos y en la Punta de la Lengua?


  Para tales menesteres fue concebida Evangeline Musset, una Dama de alto Linaje, que a principios de 1880 había renunciado al Carruaje familiar —con el placer que había proporcionado siempre a su Madre y a su Padre—, para disfrutar del retorcido Deleite de cabalgar a horcajadas; igual que un campesino cuando va a recoger la Cosecha. Y, con tanto traqueteo y tanto galope, se fue haciendo, por momentos, menos femenina. «Aunque nunca», aseguró ella, «me sucedió ese Misterio Griego[8] conocido como la Aparición de los Testículos ¡con todo lo que conlleva!».


  Se cuenta que tal circunstancia sí le ocurrió, sin embargo, a una Prostituta Bizantina del Período Troyano, por cierto, más para su Sorpresa que para su Deleite. Aceptemos, de cualquier modo, que ese milagro transmitido a lo largo de los siglos, es aún posible. La esperanza es lo último que se pierde.


  Se ha destacado a menudo que las Mujeres poseen el Germen del Romanticismo tan bien desarrollado y henchido de Sensibilidad que, al llegar a una cierta Edad, se deshacen del Plumero, de la Descendencia y del Cónyuge y, en poco tiempo, puede vérselas reclinadas, sin fuerzas, en las Columnas de Pathos[9].


  Evangeline Musset no era una de esas, ya que su delicada Madre la había concebido y portado en el Útero como si de un Chico se tratara. Y aunque vino al mundo con unos centímetros de menos, nunca le dio importancia a tal Carencia. Pronto se vistió con un Chaleco festoneado, de un Estampado magnífico; a menudo, mostraba un Belcher[10] a modo de foulard; un par de botas altas hasta la cadera ribeteadas de rojo escarlata (para vadear en terrenos húmedos) y, con la Fusta en la mano, pidió a sus Cachorrillas que la siguieran por el Camino del Destino hasta que crecieran y se convirtieran en Perras Pura Sangre, Perras de Caza con la seguridad en la Punta del Rabo. Y esperando con paciencia a que llegara ese momento, componía, bajo los Cipreses y las Ramas de los áloes, Madrigales dedicados a todas las criaturas dulces y rampantes de este mundo.


  Su Padre —todo hay que decirlo— pasó muchas Noches de viento caminando de un lado a otro de la Biblioteca, ataviado con su habitual camisa de dormir, pensando fórmulas para que su extraviada Hija volviera al redil. O lo que es lo mismo, a la Religión y a las Actividades que siempre se han considerado adecuadas para una Mujer. Pues ya cuando Evangeline asistía a los Tés de la Duquesa Clitoressa de Natescourt, las mujeres que se encontraba por el camino (reconocidas Burguesas, que iban a hacer alguna buena obra en una Iglesia Católica, con sus Niños colgados del Pecho y sus Maridos del Brazo) al verla, se recogían las faldas con un rápido y tembloroso tirón por miedo a que las contagiara. La repetición habitual de este gesto provocaba en sus queridos acompañantes tal espanto que, en poco tiempo, toda la sociedad se percató. Evangeline iba camino de convertirse en una de esas personas a las que la gente dirige la palabra solo por Cortesía, y su Padre veía que no era ese, precisamente, el Camino que la conduciría al Altar.


  Ya le había dicho un sinfín de veces:


  —Hija mía, hija mía, percibo en ti Sentimientos demasiado varoniles. ¿Qué debo hacer?


  A lo que ella respondía en tono airado:


  —Vos, buen Progenitor, esperabais un Hijo cuando yacíais encima de vuestra Elegida, ¿por qué, entonces, os sentís tan mortalmente herido cuando percibís que se ha visto cumplido vuestro Deseo? ¿Acaso no he satisfecho vuestra verdadera Voluntad? ¿Y no es encomiable que lo haga sin los instrumentos oportunos y, aun así, no salga de mí una sola queja?


  En los días en que escribo, Evangeline se ha convertido en una ingeniosa y erudita Cincuentona que, aunque pequeña de Estatura y nada agraciada, está de lo más Solicitada. Su popularidad se ha extendido tanto, gracias a su Don para educar con las Manos, y es tan conocida y estimada por los Deslices de su Lengua, que finalmente ha entrado en el Salón de la Fama, en donde permanece, al lado de una Estatua de Venus, tan tranquila como la estatua misma; o se inclina sobre una Urna lacrimal con una pequeña esponja en la mano para secar las lágrimas de todas las Necesitadas de su Tiempo.


  


  ¡Así comienza este Almanaque que todas las Damas deberían llevar consigo como el Sacerdote su Breviario, como el Cocinero sus Recetas, como el Doctor sus Medicinas, la Novia sus Miedos, y el León sus Rugidos!
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  ENERO tiene 31 días


  En este primer Mes del calendario Cristiano, la Tierra está paralizada y los Mares atrapados en las garras del Terror. Los Pájaros no dan señales de vida, se diría que no son más que un recuerdo. La Savia se adormece y el Árbol no la siente. La radiante Vegetación y el verde exuberante de la tierra no son más que una esperanza. El Arado y el rastrillo están guardados y los Campos regalan su Superficie a una Cosecha de Nieve que ninguna Hoz siega, que ninguna alquería desea y que no representará un peso en el Carro del Campesino que regresa al hogar. Una cosecha que se siembra sola y se siega sin dejar rastro.


  En este Mes, lo que le ocurre a la Madre Tierra le sucede también a todas las especies de la Naturaleza y, muy especialmente, a la Mujer.


  Pues en este Mes se lamenta la fémina de lo que ha hecho con el hombre a lo largo de los Siglos, dándole esperanzas y mimándolo tanto que hasta se siente un poco culpable.


  Escalpelo de Paciencia era de este Mes y corresponde incluirla en este Almanaque por una sola Razón: ni del Principio al Fin, ni de Arriba Abajo, ni por dentro ni por fuera, acertaba a comprender los Modos y Maneras de las Mujeres que tenía a su alrededor o encima o delante de ella.


  Las veía retozar en el Césped, las oía pellizcarse y gemir en la Penumbra de majestuosas Mansiones; las contemplaba flotando en los Techos (como en el arte antiguo, que para eso servía el Arte en los viejos Tiempos), tapadas sus partes con Toile de Jouy[11] y fundidas sin Pasión en un Abrazo incalculable.


  —¡No consigo adivinar —decía— qué pretenden con su actitud estas Criaturas bobaliconas! Yo soy, de mi Época, el mejor ejemplo que tienen, ¿por qué debo ser precisamente yo quien muera en esta Época sin llegar a saber qué hay en los Recovecos y las Hendiduras de mis Hermanas que las conduce siempre a un Apoteósico final? ¿Acaso no son sus Órganos tan exactamente idénticos como dos Gotas de agua o como dos Lágrimas gemelas? ¿No se ven frecuentemente eclipsadas por las mortificantes Riendas de las Mareas femeninas? ¿Y para qué? ¿Para sentarse sobre enormes pilas de Papel Secante, dejando pasar el tiempo mientras se dedican a la Biblia y al Bolillo y a exclamar con pesimismo que han llegado a un Callejón sin salida? Me temo que esta Temporada no nacerán niños… pero ¿qué les importa?


  Así resonaba su Voz durante todo el Año, cortante en su Burla como un instrumento quirúrgico que usaba un Día tras otro. Incluso llegó a decir:


  —¡He tratado, por todos los medios posibles (Matemáticos, Poéticos, Estadísticos y Sensatos), de entender la esencia de este Mal llamado Chicas! ¡Chicas! Y en ninguna parte he podido descubrir de dónde sacó la Mujer el privilegio de ser la más hábil Trabajadora de la Beatitud. ¿Quién le dio las Instrucciones? ¿Quién le dio el Cálculo y la Vileza necesarias? ¿Dónde, en qué Cámara Oscura el Árbol fue privado de Vida de tal manera que la Rama se volvió hacia la Rama y creó con los Esquejes un Jardín de Éxtasis?


  En ese momento, se oyó una Alegre Risotada y apareció Muñeca Furiosa vestida con una amplia túnica transparente, decorada con Flores de Manzano, corriendo alegremente hacia los desmesurados Encantos de la Señorita[12] Revoloteo, una de las adeptas a los Peregrinajes a Roma[13].


  —En mis tiempos —siguió a lo suyo Escalpelo de Paciencia—, las Mujeres tenían ya suficientes problemas solo con dormir al lado del Padre de sus Hijos. ¿Qué las conduce, en este buen Año del Señor, a emparejarse entre iguales, dos capas idénticas una sobre la otra, sin que nunca haya entre ellas una Barba? ¿Habrá que desmenuzarlas hasta dejarlas en el mismísimo cutí para poder descubrirlo? A mi entender —murmuró, mientras alzaba su ingenua mirada hacia las Ramas en las que un Avefría se contentaba con aparearse y construir su Nido siguiendo la Fórmula tradicional—, aman la Hora que suena, pero no provocarían nunca los Momentos que conducen a ella. ¡Qué Putas! —dijo complacida tras reflexionar unos instantes—. ¡A ver si en la próxima Generación, las Madres de buena voluntad van a tener que concederles algún Lujo, visto que por sí mismas nunca llegarán a tener hembras a menos que alguna se las proporcione! ¡Y, a buen seguro, que no seré yo la Mujer que lo haga! Tendrán que apañárselas como puedan. ¡A mis Hijas no les queda más remedio que maridar!
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  FEBRERO tiene 29 días


  Le envío a mi deseada una carta de amor a modo de regalo, pero cuando caiga en mis Redes, ¿qué voy a hacer con ella? ¡Solo Dios lo sabe! ¡Yo debo reconocer que no tengo ni idea, pues la única prueba de la Existencia divina es, precisamente, aquello que se ignora!


  Mi Amada es una Mujer Entrada en Años, pasada de Moda, con dos trompetas por pechos y un Laberinto y un Misterio muy Manoseados ahí abajo. ¡Tintinea todavía con las atenciones recibidas en Tiempos pasados mientras se derrite ya con el Fuego de la Muerte! ¿Qué podría hacer por ella que nunca antes se haya hecho? ¡Me asalta un verdadero Rosario de Confusiones! ¿Tendré la fortuna de encontrar un Matiz nuevo, que en veinte Siglos nadie haya encontrado, y no Morir en el Intento? ¿No ha sido su Cabello, desde siempre trenzado con Estrellas y su pantorrilla circundada por la Luna? ¿No ha dado vueltas y más vueltas, hasta el punto de que las Arenas de su Deseo conocen todas las Corrientes? ¿Quién puede abrir un Nuevo Sendero donde no hay Tierra Virgen? En las Tierras de Sal yacen Parcelas de Perfección perdida; ciertamente, no podré aflojar sus Cordones de una Manera Nueva. ¡El Amor lleva mucho Tiempo esperando! ¿Se deshará de sus Ropas por tan Añejo Regalo? ¿Verterá sus Tesoros por tan gastada moneda? Y, sin embargo, renunciar a ella sería no menos anticuado; y decirle «¡Vete!» sería cerrar de golpe la Puerta que ha sido aporreada durante un millón de Años.


  ¡Oh, Zeus! ¡Oh, Diana! ¡Oh, Eléboro! ¡Oh, Absalón! ¡Oh, Derechos de Pernada! ¿Qué debo hacer? ¡Solo haber sido la Primera, me habría recompensado! Pero tal como están las cosas ¿tengo que darme Cabezazos contra la pared, ponerme el hábito de Penitente, cubrir mi Vacío y mi Desesperación bajo una Montaña de Cenizas y convertirme así, por ella, en un Monumento a la Incapacidad? En realidad, lo que haré será apostarme ante su Puerta y, cuando salga, pensaré que ha dejado sus Pies dentro, en el Umbral, y cuando entre, soñaré que sus Manos están todavía fuera, en la Puerta —porque no tengo escapatoria, y la Fantasía es mi único Sortilegio.
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  SANTORAL


  Presentamos aquí las Fechas y las razones que llevaron a la Dama Musset a ser canonizada.


  
    	Enero


    	De recién nacida, se descubrió que le faltaban unos centímetros ahí abajo.


    	Febrero


    	Con tan solo cinco años, en Medio de sus oraciones, se lamentaba de que las chicas que aparecían en la Biblia fueran silenciadas en asuntos Terrenales y una Raza condenada por los siglos de los siglos a ser tocada solo por varones.


    	Marzo


    	A los nueve años aprendió cómo se contrae la llamada «Rodilla de la Sirvienta» cuando la Criada, postrada en la cama detrás de la cocina, necesitó de sus servicios.


    	Abril


    	A los quince años, edad que alcanzó con celeridad, acalló a una Prometida, a punto de casarse, con el Volante izquierdo de su Manga para que su Padre, dormido, no pudiera oír su estrepitoso ¡Oooh!


    	Mayo


    	Cuando llegó a los dulces veintiún años rezó por su Comportamiento pasado Entró en el gallinero, cacareó como el mejor gallo y se codeó con la Flor y Nata. Bajo la Luna Llena, con Polainas y Guantes, mugió con el Rebaño y entremezcló sus tacones con las Pezuñas de las otras damas; y, en el húmedo Valle, graznó una carcajada junto a la Codorniz del Bosquecillo, en un llamamiento a las Alas y a las Plumas de las Recién Casadas para que volaran con ella en bandada.


    	Junio


    	Entrada ya en la treintena, como todos los Hombres antes que ella, hizo de una Ramera una Mujer respetable al convertirla en su Amante.


    	Julio


    	Con cuarenta años aulló a un Árbol de hojas sin Reverso cuyo Nombre era Florella.


    	Agosto


    	A los cincuenta y tantos y un día se tropezó con eso que denominan la segunda Juventud.


    	Septiembre


    	Con sesenta y pico, acabó sirviendo para no mucho, como cualquier otra.


    	Octubre


    	Cuando los Sesenta dejaron de Hospedarse en ella, se compró unos Anteojos de Ópera para ver desde muy lejos y desde muy cerca, y los llevaba siempre en el Bolso.


    	Noviembre


    	A los ochenta y ocho dijo: «Esto es un Corchete, Muchacha, no un Botón, deberías conocer mejor tu Indumentaria».


    	Diciembre


    	Justo antes del último Suspiro, pidió un Pastel y dejó que una Amiga se lo comiera, renunciando así al Mundo y a sus Pecados —cuando ya no había Lugar para ellos— igual que hicieran todas las Santas antes que ella. ¡Prosit!
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  MARZO tiene 31 días


  Entre las Damas que describimos, había dos mujeres Británicas. Una se llamaba Lady Esbelta-Galán y la otra Tilly-Tweed-En-Vena sin más. Lady Esbelta-Galán lucía un Monóculo y creía en los Espiritosos. Tilly-Tweed-En-Vena lucía un sombrero Stetson y creía en el Matrimonio. Acudieron al Templo de la Buena Dama Musset, se sentaron a tomar el Té y esto fue lo que dijeron:


  —Solo porque las mujeres de esta Época caigamos rendidas ante otra Mujer, ¿significa acaso que no reconozcamos la Moral? ¿Qué ha hecho Inglaterra para legalizar nuestras Pasiones? ¡Nada! ¿No debería ser reprendida nuestra patria porque ni una sola vez en su triste clima se ha visto a dos Palomas acercarse al Altar, con Trajes de Novia y a paso majestuoso, para ser Unidas en la Semejanza, bajo Votos mutuos de Amor, Honra y Respeto mientras que la Una y la Otra tantean buscando, con hermosa Osadía, idénticos Anillos de oro que hagan de una la Mujer y de la otra la Esposa?


  »¡Por desgracia, que yo sepa, nunca una de estas Parejas ha compartido un auténtico Lecho Conyugal, entrelazadas, ellas, con sus mejores Cintas bajo un Dosel de Batista, Seno contra Seno, Trenza contra Trenza, Útero contra Útero! Y sin embargo, desde el comienzo de su Alianza han yacido en el mismo lecho fuera del Matrimonio, pecando de un doble y similar Pecado. ¡Levantándose cada mañana sin el amparo de la Iglesia o de un Certificado! ¡Fornicando ambas con idéntica Maldad, de tal forma que a la Llamada del Juicio Final deberán responder como un Tembloroso Tándem!


  »De modo que pensamos poner esta Cuestión en Conocimiento de nuestros Jueces y llevarla ante la Cámara de los Lores. Porque cuando una Muchacha se Enamora, no importa de qué, ¿no debería estar protegida, de alguna manera, de los Peligros que conlleva algo que es ilegal? Y si Una o la Otra se extraviara, ¿no debería existir una Ley, tan vinculante para una como para la otra, que obligara a la culpable a Pasar una Pensión Alimenticia a la otra y cortar así, de Raíz, tal Extravío?».


  —No es mala idea —dijo la Dama Musset—, pero hay veces en que los Duelos sustituyen a la Ley y en el caso de que alguna de las dos resultara perjudicada siempre habría una Solución. Un ligero golpe en la Nalga dado con guante firme la llevaría al Terreno del Honor, donde, bien con Florete o bien con Mosquete, podría exigir y obtener una Satisfacción. Y asunto concluido.


  —No es suficiente —exclamó Lady Esbelta-Galán—. ¡Pensad en lo tiernos que son los Corazones de las Mujeres, incluso los más duros! Un pequeño Hilo de Sangre en el Torso de la amada —dijo mirando arrebatada a su elegida— y yo valdría menos que cualquier Hombre. Y me atrevo a afirmar que Tilly enloquecería si viera que una de mis Costillas se desencajaba o una de mis Muñecas comenzaba a sangrar fatalmente. No, nosotras nunca podríamos llegar a Matar —concluyó— porque, al contrario de la brutalidad Masculina, no es la Muerte lo que une a las mujeres, sino la Compasión y una Necesidad que siempre renace. ¡Ni la Igual debe escupir a su Igual, ni la Semejante debe enjuiciar a su Semejante!


  —Yo podría hacerlo con una Facilidad desconcertante —afirmó la Dama Musset—, y no por ello tengo Sangre de Soldado ni siento Miedo. ¿Por qué no se puede escupir a una Mujer? El amor de una Mujer por otra Mujer debería provocarnos más Temor, si cabe, y sin embargo, no veo que eso suceda. ¡Nada es como debiera ser!


  —¡Ah, nunca, nunca, nunca! —suspiró una delicada Voz, y el trío advirtió la presencia de ese toque de Sentimentalismo que respondía al nombre de Masie Pliegue-y-Volante, otrora una Sage-femme aunque ahora, por mor de las Tendencias de los Tiempos, se encontraba lamentablemente desocupada. Se decía que no había nada que pudiera curar su Nostalgia y aunque ya nadie la invitaba a su Cama (salvo las Hermanas confundidas en el Vínculo de la no Relatividad), no dejaba de mirar entre las sábanas con Ojos esperanzados ni de deslizar su amorosa Mano bien por las Curvas de los Brazos bien por entre las Rodillas. Aun así, nunca encontraba a nadie que requiriera su Atención, ni siquiera una Vocecita que dijera: «¿Dónde estoy?». Y todavía albergaba la vana Ilusión de que las Bellas parieran, por medios lícitos o ilícitos, alguna Dulce criatura. En muchos Corredores con poca luz se la oyó advertir a alguna Amante preñada de nueve Meses, que no se excediera en sus esfuerzos y que pusiera especial cuidado en no resbalar al bajar las Escaleras.
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    NANA PARA LA DAMA DE UNA DAMA


    Vuela, avecilla de ojos luminosos


    abandona a tu madre


    con toda la tristeza.


    Mañana encontrarás bayas que picotear


    tus alas ya son fuertes para volar.


    En el rostro de tu madre


    queda la pena reflejada


    como el pajarillo que eras


    tu madre te recordará.


    ¿Tres vueltas al árbol darás?

  


  —Pues, la Creación —decía— ha sido siempre demasiado Maravillosa con nosotras como para dudar de ella ahora, y aunque las costumbres Medievales se consideren todavía suficientemente buenas, ¿qué le impide a una Muchacha moderna levantarse del Lecho de otra Muchacha igualmente moderna con algo innovador en la Mente y en el Vientre? Aferrarse a la antigua Tradición es síntoma de Credulidad, y la Credulidad se ha desgastado hasta convertirse en la Mínima Expresión. Bastaría una pluma para conseguir quedarse embarazada —continuó diciendo— o una Canción bien entonada o una Exclamación pronunciada en el Momento oportuno o alguna Trivialidad realizada con el Ánimo apropiado. ¡Entonces sí que me necesitaríais!


  Y se puso a cantar la primera Nana que un día se compuso para la Novia de una Chica en el caso de que se convirtiera en Madre.


  Con esto como Prefacio, no hay que añadir que en cualquier lugar donde se reunieran Mujeres de cualquier clase, se podía encontrar a esta Sage-femme. Y así fue como estas Tres se toparon con ella. Estaba entre Almohadones, cosiendo una hermosa Labor y exprimiendo su soliloquio con la Voz Melancólica y perdida de quien ejerce un Oficio demasiado sensible al Olvido:


  —Las Mujeres están casi del lado de la Contemplación, su Amor tiene el carácter Punzante de la Tensión perdida. Los hombres son demasiado prematuros, las Mujeres demasiado tardías y la Religión llega con retraso a la Religión. El amor en el Hombre es Miedo al Miedo. El amor en la Mujer es Esperanza sin Esperanza. El hombre teme todo lo que se le pueda arrebatar; el Amor de una Mujer también alberga este temor, pero aprende a Convivir con él. El amor en el Hombre está concebido para adecuarse a la Naturaleza. El de la Mujer es un Beso en el Espejo. Es un Adiós al Creador, pero sin perturbarle. Es la Ternura suprema hacia el Olvido, la Batalla tras la Retirada, el Reto cuando la Espada ya está rota. Sí, es un amor que golpea con fuerza en el Corazón para que la mujer entregue su Cuerpo a esa Música nunca escrita que es el Salmo.


  —Hablas —le dijo la Dama Musset mirándola encantada— con la Voz de quien debería ser Una de las Nuestras.


  —Hablo —dijo Masie Pliegue-y-Volante con la Voz que siempre se asocia a las que no van ni de un palo ni del otro; una Voz de Profeta —. Solo aquellas que aceptan una única condición a lo largo de toda su Vida conocen cuáles fueron los planes pasados, cuáles son las Esperanzas presentes y cuál es el Lugar en el que ambos, Planes y Esperanzas, se encuentran en esa Podredumbre que llamáis vuestras vidas. El Tiempo también pasa para la Bestia, los Siglos la doblegan, el Aullido de sus Crías asciende y llega hasta ella, el quejido de sus Antepasados es tan alto como sus Cuernos y, por encima de sus Cuernos, hay también una Voz que grita: «¡Cucú!». Habría deseado —añadió—, que la Mente no se inclinara tanto del lado del Corazón.


  —Pues es un buen Lugar —dijo la Dama Musset en un Tono que advertía en ella a una Persona satisfecha desde hacía mucho tiempo.


  —Sí, sin duda, es un buen lugar —respondió Masie Pliegue-yVolante—, pero es mucho mejor cuando lo miras de reojo.


  —Yo —dijo Lady Esbelta-Galán, a quien los Espiritosos la habían vuelto algo Insensible a los Matices—, diría que podríamos eliminar a los Hombres de una vez por todas.


  —No puede ser —suspiró Tilly-Tweed-En-Vena—, los necesitamos para cargar Carbón, levantar Vigas y otros menesteres por el estilo.


  —¡Ay, los pobres! —intervino Escalpelo de Paciencia, que apareció justo en ese momento quitándose las pieles—. ¿Hay alguno por aquí cerca?


  —¡Por supuesto que no! —exclamaron Lady Esbelta-Galán y TillyTweed-En-Vena al unísono, como si un Ratón enorme hubiera pasado corriendo entre sus Piernas—. ¡Cómo se te puede ocurrir una cosa así!


  —¡Oh, diablos! ¿Y por qué no? —dijo Paciencia bebiendo a sorbos un coñac—. Sin ellos, no estaríais ni la mitad de satisfechas con el orden del mundo. ¡El Placer es siempre un fluir fugaz de la Sangre por Cauces equivocados!


  —Cuando deseo contemplar el Alto grado al que puede llegar la Ironía, y cuando de veras ansío regodearme en la Tragedia impersonal —intervino la Dama Musset—, pienso en aquel día, hace cuarenta años, cuando yo, una Niña de diez, fui desvirgada por la Mano de un Cirujano. ¡A mí, incluso a mí, me ha ocurrido, como a cualquier otra Mujer, y nunca fui Mujer ni antes ni después!


  —¡Oh, Cariño mío! —gimió Tilly con una angustia pasajera—. ¡Pobre Alma traicionada y maltratada! ¡Mejor no pensar en eso! ¡No sabría a quién reprender primero, si al destino o al cirujano! Pero alguien pagará por ello, te lo aseguro. ¡Estos Ojos no Descansarán hasta haberte vengado!


  —¡Haya paz! —dijo la Dama Musset con una Mano en la Muñeca de Tilly—, ¡Yo soy mi propia Venganza!


  —No se me había ocurrido —advirtió Tilly, feliz—. ¡En verdad, has colgado, has matado y has vuelto a colgar a Judas miles de veces!


  —¡Y volveré a hacerlo, si Dios quiere! —aseguró la Dama Musset.


  —La Mano de ese Cirujano —dijo Escalpelo de Paciencia—, debe de rezumar más Angustia y Arrepentimiento que la Mano de Lady Macbeth y debe de arder más que la Lengua de una Serpiente.


  —¡Seguro que murmura en Sueños y da Vueltas en la cama sin encontrar Consuelo! —añadió Esbelta-Galán.


  —Bueno —dijo la Dama Musset en tono conciliador—, digamos que es un Hombre que no alardea de su hazaña.
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  EL ZODÍACO


  Esta es la historia, jamás contada, de lo que acaeció en el Cielo.


  Tras la Caída de Satanás (y mientras caía, Lucifer profirió un Aullido tan fuerte que pudo oírse de un Confín a otro de la Eternidad), todos los Ángeles, Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario, Piscis, todos, todos se juntaron tanto, que era imposible distinguir a uno de otro. No habían pasado nueve Meses cuando se oyó bajo la Cúpula del Cielo un gran Cacareo y de su Centro cayó a la Tierra un imponente Huevo, tan increíble como las cosas que no se recuerdan, empollado y roto, y del cascarón salió alguien diciendo, «¡Perdón, debo irme!». Esta fue la primera Mujer que nació con una Diferencia.


  Después, los Ángeles se separaron y en el Rostro de cada uno de ellos asomó una mirada Maternal.


  ¿Por qué?
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  ABRIL tiene 30 días


  SUS CARACTERÍSTICAS


  En aquellas Féminas que llevan ya un largo Camino recorrido en la Materia que nos ocupa, puede apreciarse una profunda Melancolía. Y en cambio, una risita burlona y una fantasía danzarina parecen acompañar a las que se encuentran en las primeras Etapas. Estas últimas se caracterizan por la falta de Concentración, la Tendencia a cabriolear, brincar, dar saltitos y poner el Ojo donde no toca, en cualquier Ejemplar de Muchacha que padezca un Trastorno semejante al suyo.


  A continuación, aparecen escalofríos, incapacidad para Conciliar el Sueño y una inexplicable manía de clasificar Objetos inservibles como Baldosas (¡Gorros de piel negra cuando están en Londres!), Agujas, Moras en un Cesto, Lengüetas de Vestidos, Cascos de Caballos y Estrellas del Cielo.


  Al cabo de unas seis a ocho Semanas, estas manifestaciones dan paso a una Sobriedad que incluye pensamientos de Transmigración, Levitación, Miopía e Infortunio. Los Ojos les lagrimean, la Respiración se les entrecorta, el Bazo se les dilata y la Epiglotis les sube y les baja tragándose el Corazón en un movimiento perpetuo. Tras ello, las Venas parece que se les hinchan, los Nervios se les crispan, se les humedecen las Palmas de las manos, pierden agilidad en los Pies, los Intestinos se les contraen y —como en los viejos Tiempos, cuando una persona en los últimos estadios de Hidrofobia encontraba, a veces, Cachorros en la Orina—, puede verse en las Aguas Menores de estas jovenzuelas, una Figura de Venus del tamaño de un Carvi, completamente vestida, caminando con un Tridente en la Mano derecha y una Avispa Cazadora en el Puño izquierdo.


  Se cuenta que una de estas desgraciadas, en la agonía de la Muerte, pasó ante toda una Escuela de Prostitutas recostadas en una Concha Marina. Estaban tan encolerizadas que hasta escupían fuego y habían conseguido llevar sus Fluidos a tal Ebullición que parecía un Brandy en llamas en su Vaso de Noche. Lo derramaron, entonces, sobre la dama Doliente y pudo verse cómo la envolvía en una ráfaga de Humo y la convertía, en menos de un segundo, en una Brasa carbonizada y chisporroteante. Sea como fuere, hay quien sostiene que esta Dolencia y sus Síntomas son tan diversos, que resulta casi imposible hacer una Clasificación. Habría que redactar un minucioso tratado de Anatomía para llegar a entender los más pequeños Entresijos de la Enfermedad, de su Dolor y de su Agonía.


  Otras de estas Damiselas muestran un Carácter bien distinto: nada, excepto la Vanidad, podría desconcertarlas. Se las ha visto trenzándose Hiedra trepadora en los Cabellos o luciendo una Rama de Laurel de Sien a Sien mientras entonan un «¡Yo soy yo!». Y no se dignan Molestarse por nada a menos que alguien les replique: «¿Y qué?». Eso las pone tan Furiosas que la mismísima Vestimenta de sus Compañeras corre Peligro; sus Caras se desencajan de tal manera, por el infundado Orgullo, que se asemejan, y no en poca medida, a una Loba despojada de sus Crías.


  Y aún queda un último grupo de estas Damiselas, de Talante bien distinto: las que son siempre dulces y tiernas, y hallan un gran Placer haciendo Sacrificios y Regalos y cubriendo el suelo de Rosas ante la llegada de su Amada. En estas puede observarse una Mirada lánguida, una media sonrisa en la Boca, los Cabellos Infantiles y sedosos, la bonne mine, el Carácter estable, el Corazón fuerte y esa Valentía que, a menudo, pasa por Locura. Se puede contar con ellas a cualquier hora y, cuando se las entierra una vez muertas, tienen el aspecto del buen Reloj que nunca se ha retrasado ni se ha adelantado, sino que ha tocado la hora exacta de la duración de su permanencia en la tierra y si se queda en silencio, detenido, es solo porque el Señor, blandiendo su Cizalla, le cortó los Péndulos.
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  MAYO tiene 31 días


  El dulce Mayo se adornaba con los últimos Toques venéreos. Escalpelo de Paciencia hablaba largo y tendido con esa Voz etérea y sublime que la había hecho célebre, la Voz de alguien cuyos Tobillos han sido mordisqueados por Querubines. Al mismo tiempo, la Dama Musset, entre las Mantas, conducía a Muñeca Furiosa hasta la certeza.


  —¿Qué veis las mujeres las unas en las otras? —preguntó Escalpelo de Paciencia—. Entre dos mujeres no hay una Encrucijada de Caminos y un jinete que va a la caza. ¡Todo es igual! —y en tono reflexivo, añadió—. Considerando los tiempos que corren, allí donde haya Prostitución y Embriaguez habrá, forzosamente, Inmoralidad. ¡Pero, esto qué es! —se quejó.


  —¡Es lo que es sin más! —dijo la Dama Musset incorporándose en la Cama.


  —¡Oh! —gritó Muñeca.


  —¡Acuéstate, Mujer —le sugirió la Dama Musset de forma amistosa—, que a lo mejor germina en ti una semilla de mostaza!


  Las hermanas Pinza y Pellizco, dos Muchachas campechanas que afirmaban que España entera era la causa de sus Tormentos, golpearon en los Postigos y, a continuación, se les permitió entrar.


  —Venimos —dijeron— para haceros saber que una Mendiga anda suelta por la Ciudad, que llora por los Nichos y por los Rincones con una Voz Hercúlea tan lastimera que nos ha parecido una Hermana perdida, porque con toda certeza el suyo no es el Lamento de la Maternidad, sino un Suspiro mucho más místico y desolado. Como Miembras de la Secta, hemos creído nuestro deber traeros esta Noticia para que podáis reparar lo que todavía no ha sido dañado.


  —Así lo haremos, y de la mejor manera posible —dijo la Dama poniéndole los arreos al carruaje y golpeándose, con el gorro, la traviesa rodilla—. ¿Dónde fue vista por última vez y hacia dónde se dirigía?


  —Caminaba inquieta por el Bois —dijo Pellizco.


  —Corriendo como una loca por los Campos Elíseos —añadió Pinza— y fue vista por última vez envuelta en una Nube de Polvo, con los pies echando chispas persiguiendo un Hecho histórico.


  —¡Una semilla, una semilla! —se lamentó Muñeca.


  —Será derribada —anunció la Dama Musset sin hacerle caso— y marcada con hierro candente en el Trasero o en el Costado o en la Nalga. ¡Seguiremos su rastro y la perseguiremos hasta el mismo Laberinto de las Tentaciones!


  A quien fueron a buscar estas buenas Mujeres no fue a otra que a Bess la Saltarina, conocida por el Entusiasmo que ponía en las cosas olvidadas. Y, tras haber seguido hábilmente sus pasos por toda la polvorienta Longitud de los Elíseos, la encontraron al borde del Camino, componiendo Máximas. Era una eminencia en Historia y nada podía interrumpir su magnífica capacidad de Concentración, así que cuando las hermanas Pinza y Pellizco y la buena Santa Musset se detuvieron ante ella, continuó sin inmutarse, hablando para sí misma (¡no solo Hamlet mantiene Soliloquios!):


  —Ha habido grandes Mujeres en la Historia y aunque ahora están criando malvas me tienen a mí para reivindicarlas. Ninguna de ellas, ni la más insignificante, desdeñó el amor. Cuando la buena Catalina de Rusia tenía diez años, no vio mal alguno en excitar a los Hombres; y a los doce fulminó a Diderot y a otros galanes igualmente importantes. Incluso Safo, que era muy dada a cantar como un estridente Ruiseñor sobre los flácidos Cuerpos de las Muchachas, consiguió hacerse Respetar enormemente por los filósofos de su época. Por tanto, si siento inclinación hacia esa Destreza Insignificante conocida por aquí como Miss Espíritus, que entona Salmos para los Rosacruz (o para cualquier otro nuevo Culto que surja), ¿por qué ceder a mi Impulso tendría que acabar, forzosamente, en desastre y, tumbada en el apacible Césped, dejar que me consideraran una estúpida llena de carencias? ¡Una no puede menos que intentarlo! Creo que hay una Oportunidad entre un millón de probar que podemos, independientemente de la Montura, tener el suficiente Sentido Común como para ser tomadas en serio cuando debatamos sobre el Destino de las Naciones.


  —Los Pies de esa mujer —advirtió la Dama Musset con la voz dura, práctica y clara de quienes tienen buenos pulmones como los que vibran en un Pecho Espartano— son todo Tacones y solo pueden ser presagio de una pedante. Tienen siempre esa forma de andar ignorando si caminan hacia la Verdad o se alejan de ella. ¡No es una de las nuestras! —resolvió.


  Y mientras decía esto, golpeó la Fusta contra su Bota y se encaminó hacia una Pastelería cercana con Pellizco pegada a los Talones. Pero, advirtiendo un leve rumor en la Manada, la Dama se dio la vuelta para contemplar (como era su Costumbre) a la Señorita Pinza sentada demasiado cerca de la Historia —o lo que fuera que irradiaba Bess la Saltarina—, quien desgranaba, en aquel preciso Instante, algunos nimios Detalles que se remontaban más allá de la caída del Imperio Romano.


  —Bess ha sido, es y será siempre —comentó la Señorita Pellizco — un encantador Perjuicio contra el Sueño y el Orden y no me cabe duda de que regresará a casa tan enigmática como un Níspero, hecha picadillo y más muerta que viva (pareciéndose, en no poca medida, a la primera Rodaja del Picnic de un Carnicero o a la Mitad de un Tronco que aparece Asesinado dentro de un Baúl) —y añadió complacida—. ¡Porque esa Muchacha lleva en ella algo de Sangre de Terrier y, en este nuestro tiempo, siempre anda jugueteando con todas las enaguas que cuelguen de una Cadera!


  —Es una bendición —comentó la Dama Musset mientras escogía dos de las más afortunadas combinaciones de Pasteles— que algunas de nosotras seamos mortales y, además, tengamos que padecer la Muerte. El Futuro necesita de esa muerte como nosotras el Dormir. Yo solo vivo —concluyó— para las dos Salvajadas restantes, la buena Comida y la Comprensión.


  —¡Cuéntamelo! —dijo Pellizco ya que, influenciada por el Periodismo, era algo curiosa y no quería perder bocado, aunque sabía muy bien que lo que dijera la Dama no se podría publicar en ninguna parte ni en ningún País, porque no hay Periódico en Ciudad alguna que describa los trasfondos de la Vida o, lo que es lo mismo, cualquier Hecho real.


  —En mis tiempos —dijo la Dama Musset y, de repente, el aire Papal con el que se revestía como si fuera un Hábito se desvaneció un poco y salió a relucir la Astucia de un Monje de Órdenes Sagradas en algún país demasiado antiguo para la Tradición—, en mis tiempos fui una Pionera y una Amenaza. Las cosas no eran como ahora, un juego chic y sin sentido hasta cierto punto, sino algo tan arriesgado como una Cruzada; porque lo que ahora nos vuelve locuaces a las mujeres hasta el punto de no tener Secretos entre nosotras, en aquel tiempo nos dejaba Turbadas y bañadas en Lágrimas. Entonces había que atraerlas hacia el Pecho, y ahora — afirmó— ¡hay que darles unos cachetes para destetarlas! —y añadió, entornando los Ojos y moviendo sus largas Orejas con Decepción—. ¡Qué deleite encuentra la misionera cuando todas las paganas la reciben con un «¡Gloria Aleluya!» antes de que abra la Boca y exclaman un «¡Amén!» antes de que la cierre! Desearía que todavía quedara en algún lugar una Mujer a la que reprender por su Letargo. ¡Ah! —suspiró—. Había muchas de esas cuando yo era Joven. Recuerdo en particular a una querida vieja Condesa a la que nadie había podido convencer hasta que yo, con la ferviente Verdad, la derribé finalmente en cada una de las espaciosas Habitaciones de su amada Casa ancestral, de manera que conocí a la Perfección, de qué estaba hecho cada Cutí que cubría sus colchones. ¡Y, por cierto, qué poco Arte hay en el Oficio de la Tapicería! No se rematan las Partes inferiores de las Sillas y de los Sofás con la misma Elegancia con la que se colman las Partes que saltan a la Vista. Debería existir —añadió, con un toque de ceremonioso cansancio que fluía en sus Hermanas como una Corriente ancha y profunda— una Profesión de las Relaciones, que velara por todo aquello sobre lo que pueda posarse el Ojo Lesbiano a lo largo de su Vida. No querría, sin embargo —aclaró—, que se entendiera que añoro Inmensamente aquellos primeros años ochenta, cuando las Muchachas eran tan mudas como un Bordado y tan inoportunas como la Guerra, y yo tenía que imponerme, atacar y retirarme, todo en una misma noche. Como si una Mujer —concluyó—, aunque fuera muy bien intencionada y una Mártir, pudiera dedicarse a una Conversa y encontrar todavía Fuerzas suficientes en la Nuca para convertir a la siguiente.


  Sorbió un poco de té caliente y prosiguió:


  —De todas formas, eran adorables Criaturas y me han acompañado hasta mis sabios y satisfechos cincuenta. Estoy muy contenta. En mi Espada no hay Óxido y en mi Escudo hay tantas Manchas que, en cierto sentido, he creado mi propia Bandera y mi propia Insignia. En los Cuerpos de las Mujeres he aprendido todas las Costumbres y, a través de sus Mentes, las Naciones me han entregado sus Secretos. Sé que las Orientales son frías hasta la Cintura y de ella para abajo flamea la llama de un poderoso y chispeante Fuego. He aprendido que las Anglosajonas se derriten despacio de la Cabeza a los Pies y lo mismo ocurre con sus Mentes. La Asiática es cálida y servicial y se apaga como una Bengala; la Nórdica es fría y cautelosa, pero arde y arde hasta que —comentó pensando en el pasado— ves la luz de la Vela, que tú misma prendiste en la juventud, quemando el Féretro de tu Muerte. Ya es hora de que encuentre una Lámpara para mi mesilla de noche, pero no se aún con que Fusión de Sangres… Aunque creo haberla encontrado.


  —¿Dónde? —exclamó Pellizco, mirando alrededor con cierta Aprensión.


  —La Luz Nocturna del Amor —explicó Santa Musset— brilla, creo, en las pequeñas Hendiduras silenciosas de todas las Mujeres que han florecido tímidamente con la interpretación continua de la Canción de la Primavera. Aunque es bien cierto que puedo equivocarme, pues aún no estoy del todo segura en este Punto. Hay alguien así entre nosotras a la que llevo Observando con Atención durante todos estos Años. Es una extraña mezcla entre una mala noche en Venecia y una taimada Mujer que acude a los Maitines; su nombre está escrito desde aquí hasta Sicilia y se la conoce como Sal Cínica. Se viste como un Cochero de la época de Pecksniff[14], pero lleva un Coche de Caballos vacío. Esa es la Mujer —señaló— que aún podría llevarme en su Carruaje, pero si, al final del Viaje, todavía chasquea bruscamente el látigo, no baja ni una sola vez del Asiento de la Conductora para asomar la Cabeza y ver de quién es el rostro, arrugado ya, que se sienta en el interior y, encima, empieza a cantarme sus penas, me apearé en Londres y me buscaré a otra que sea algo más Atenta con la Pasajera.


  —Oye, ¿no será esa la Mujer —dijo Pellizco con frivolidad— de Carácter tan vanidoso y tan celosa que, hagas lo que hagas, no podrás complacerla y, digas lo que digas, nunca estará satisfecha? Porque si lo es, creo recordarla como aquella que pasó por mi mente con el nombre de Gata Asustadiza o la Más-Irreductible.


  —Puede ser —dijo la Dama Musset— y puede no ser.


  —He aquí una gran verdad referida a la Mujer —reconoció Pellizco—. Ningún Hombre podría ser, como nosotras, uno y ninguno al mismo tiempo —a continuación, añadió—. Veo a la Señorita Pinza encaminarse hacia aquí, caliente y cazadora, y creo que Necesita una o dos chucherías en forma de Sándwich y una taza de Té, porque tiene el aspecto de quien ha perdido el Tiempo en Tierra estéril; esa Expresión patética que una observa ocasionalmente en las Caras de nuestras jóvenes, una Generación menos sutil, por cierto. Su Labio inferior cuelga con la decepción de quien no ha visto reconocida su Destreza y se ha encontrado con un «no, Gracias» por respuesta.


  —¡Ay de mí! —suspiró la Señorita Pinza sentándose a la Mesa, e inclinó la nariz hacia un diminuto Pañuelo de bolsillo—. Mi querida Musset, estaba usted, como siempre, en lo cierto. Esa mujer solo rezuma Hechos y, haga yo lo que haga, no hay en lo que dice ni un solo Misterio. No hay, desafortunadamente, ni una pequeña Fantasía de esas que hacen volar Palomas, ni una sola migaja, por infinitesimal que sea, que no esté ya registrada. ¡Hablara de lo que hablara yo, esa Moza tenía siempre algo que Decir! Primero fue Horacio, después Spinoza y siempre la Estirpe del Hombre —dijo estremecida— y, con esa Estirpe —susurró espantada—, yo no tendré jamás nada que ver. ¡Ni ahora ni nunca! Cuando una Mujer es una entendida en Todo como lo es ella, con el Conocimiento exacto y perdurable de todas las cosas, no hay nada que hacer salvo dejar que se sume a sí misma hasta llegar al Cero imposible, y que llegue a su Muerte con una Exactitud premeditada, pero ya sabes —dijo posando con delicadeza su pequeña Mano sobre la de la Señorita Pellizco— lo rápido que me recupero y cuántas Horas caben en un solo Día.


  —Algunas mujeres —dijo la Dama Musset— son Caballos de Mar, otras son Lechonas de Tierra y todavía están las que son verdaderas Gusanas que se arrastran por nuestro Almanaque; pero algunas —señaló— son como Aves del Paraíso y es a esas a las que no debemos perder por el camino.


  —¿Y qué voy a hacer si me desvío? —sollozó la Señorita Pinza —. Desde hace ya mucho tiempo, las Leyes del Amor y del Deseo están tan enrevesadas como las del Tráfico. ¡No distingo un Callejón sin salida de un Boulevard; ante un Cruce de caminos no sé por dónde tirar y, para colmo, las Señalizaciones solo consiguen perturbar mi Mente!


  —Tú —la interrumpió la Señorita Pellizco—, en estado palpitante y ciega de buenas Intenciones, serías capaz de seguir el Rastro de un Ratón de Campo. En la Tierra quedan ya pocos caminos marcados, pero tú encontrarías un Ribete de Consuelo hasta en el Desierto, te conducirías a ti misma, por el propio Furor de tu Buena Voluntad, y te verías Regodeándote en los Problemas antes de que el Sol se pusiera!


  —¡Oh Dios, ya lo sé!— dijo Pinza entre sollozos.
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  JUNIO tiene 30 días


  AUGURIOS, SIGNOS Y PRESAGIOS


  Cuando la Pequeña Grundy se levante como la Vara,


  Grundy, la moribunda, no se lo echará en cara,


  Ante este mundo de azares y augurios se encogerá


  Mientras Prudy, la estrecha, en elogios a las Mujeres se deshará;


  Pues ante la Mujer, la Mujer se postrará inclinada


  Cuando en el Gallinero haya sido vareada


  Y en ningún otro lugar, un Hombre la pellizcará


  O, como es su costumbre, un Chico la besará.


  No habrá Muchacho que ponga Boca abajo a una Dama


  Para hacerla yacer entre su Esternón y su Cama


  Ni con sus dulces Augurios volverán a desolarlas


  Ni con sus diminutas retinas tentarán de codiciarlas.


  Pues, a diferencia del Pájaro de la Memoria perdida,


  Que en el árbol Hueco del Tiempo tardíamente anida


  Y al que solo de espaldas se puede Trepar,


  No será esa la tasa en la Tierra que ella deba pagar.


  Ellas en sí mismas se perderán, Dios lo sabe


  Atando un Sinsentido con su Nudo más suave,


  Sembrando la Prudencia a modo de una danza


  Como la Campana al aire su naturaleza lanza


  ¡Así de altivo y lúdico es el Orgullo de una Mujer


  Cuando está alegremente al lado de otra Mujer!


  


  EL CUARTO GRAN MOMENTO DE LA HISTORIA


  En la época de Calor, cuando las Flores florecen, los Pájaros cantan, las Ardillas acumulan provisiones y los Hombres remueven cielo y tierra en busca del Amor, la Dama Musset, como muchos dandis con sus Carraspiques de Esperanza y sus Bálsamos de Amor o como un Disoluto Vividor con sus Guantes y su Fustán, abría bien los Ojos cuando salía de Paseo.


  Los jardines de Luxemburgo no podían alardear de Setos o Estatuas con las proporciones y la densidad suficientes como para Ocultar una Enagua: Musset conocía bien todas sus Ramas y todos sus Recodos. Así que no se sorprendió cuando un Domingo radiante, mientras paseaba con Muñeca del Brazo (Musset consideraba que había recorrido con esmero todos los Arbustos y Rincones), escuchó cómo Muñeca le decía:


  —Amada Mía, ha llegado la Hora de contarte el cuarto gran Momento de la Historia (pues sin duda ya conocía los otros tres)[15], el momento de Saba y Jezabel. Y aunque yo no sea Saba ni tú la buena de Jezabel y siendo las dos mucho menos importantes, escucha esto con Atención. Jezabel, que era directa y caprichosa, solía pasar mucho Tiempo apostada en su Ventana gritando «¡Yuu Ju!» a los Reyes que se encaminaban a la Guerra y a la Muerte. Algunos se detenían ante su Puerta y entraban, otros pasaban de largo, aunque, a decir verdad, estos fueron los menos. En esto andaba ocupada Jezabel cuando la Reina de Saba pasó por debajo de su Ventana y Jezabel, inclinada hacia fuera, le gritó: «¡Yuu Ju!».


  «Y ese fue el último “¡Yuu Ju!” de Jezabel».


  La Dama Musset bajó los ojos.
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  JULIO tiene 31 días


  Ha llegado el Momento en el que, aunque de mala gana (y con Mano poco dispuesta), ponga por escrito lo que una Mujer le dice a otra cuando está enterrada hasta las Orejas en la Ciénaga del Amor. Reconozcámoslo, nos gustaría que sus palabras tuvieran, si no Valor poético, sí, al menos, Fortaleza Romántica; que estuvieran desprovistas de Follaje como un Seto Británico y que encajasen tan bien como el Gorrito de un Bebé que, incluso fruncido hasta la frente y con Costuras perfectas, tiene las proporciones adecuadas para la Cabeza y ni se sube ni se desliza; o sea, como si estuvieran hechas a medida.


  Nunca, en ningún lugar, ya sea en los datos más exagerados sobre cuestiones descubiertas e ignotas de la Naturaleza, ya sea en las Columnas de nuestros Periódicos más vulgares, podemos encontrar una Idea, por vaga que sea, del Modo en el que la mujer enamorada consigue hacer pasar su Corazón de la Boca a la Manga, de la Manga a la Retórica y de la Retórica al Oído de su amada. En la Antigüedad, las Cartas y las Palabras de Amor solo se daban entre especímenes de sexo opuesto. Cuánta Suerte y Astucia tuvieron los Precursores de los que corrieron por los bosques de la prehistoria, pues, aunque nadie lo sabe con certeza, no dudo que, tanto entre los peces como entre la especie Humana, siempre ha habido acoplamientos por detrás y Frente a Frente. Del pasado nos ha llegado solo una Diminuta parte. En nuestros periódicos abundan las Doncellas y sus Barbudos, cuyos elogios más encomiables alcanzan Cotas gloriosas del tipo «Mi Dulce Ratita» o «Mi Cielo querido» o «Mi grande y bella Muñeca postrada en la cama». Giros estos que corresponden a la voz del Caballero. Pero escuchad cómo una Doncella se dirige a Otra:


  —¿Cómo estás, cariño? —le dice—. ¿Estás bien? Dímelo pronto, ¿estás bien? Yo estoy muy bien, oh, y desde hace poco, mejor todavía… Y si todo va bien, bien está que termine bien. Pero si no pudieras ser mía, dímelo de inmediato y romperé las Costuras de todas mis bragas con un Llanto ancestral, pues ni siquiera en la luna nos citaríamos; nos separaríamos (aunque eso sea estafar a la naturaleza). ¡Separarse es una Pena tan dulce! ¡Demasiado a menudo estamos solas en nuestro propio Grupo! ¡Así que dime si estás bien para que yo también pueda estar bien! O bien le dice Palabras como estas:


  —Puedo haber malgastado mis Días o puede que malgaste los que vengan. Quizás en el Pasado me he tomado las cosas a la ligera y quizás lo haré también en el futuro, incluso hoy mismo; puede que en este preciso instante esté malgastando las Horas al escribirte estas palabras, pero escucha bien lo que te digo: aunque vaya afuera a recoger deliciosas flores o me tire de Cabeza a determinados Campos de Perejil y juguetee con las damas más estiradas y con las más sencillas, aunque apriete contra mi Pecho la Flor misma de la Mujer o cansada me postre al lado de Una sin que haya espacio para el Aliento entre su boca y la mía y la balancee hasta darle lo que anhela, no digas nunca que no te adoro, porque para mí eres la mejor y la única. A las otras solo les doy la Hora del Fénix, ellas son solo la piedra de afilar mi instrumento. A ti, en cambio, te reservo la espada de Toledo. ¡A ti te entrego mis Laureles, mis Siemprevivas, mis pequeñas Peonías, mi robustez Perenne y mis primeros Ramilletes, esos que solo florecen con el radiante esplendor de tu Rostro! (Vale decir que, para una Chica enamorada, es lo mismo que su amada sea demacrada, gris, desdentada, gastada, deforme, condenada, malvada, pestilente o del Gusto de nadie; o que sea hermosa, recta, con la frente de mármol, encendida en su exhuberancia, de Ojos brillantes, Pelo abundante y semejante a una Venus). Solo a ti te reservo el Jadeo contra el Jadeo, el Suspiro tras el Suspiro, la Atención sin fingimientos. ¡Esa Nube Plateada es tuya, tómala! ¡No importa sobre quién descargue su lluvia! Mi verdadero yo es auténticamente tuyo. ¡Puede que malgaste mi tiempo entre Setos y Zarzales, eso no es más que el Polvo de mi realidad, el Humo que anuncia el Fuego que arde solo para ti, mi Ovejita Adorada, mi más perfecta siempre incesantemente distinta! ¡Soy tuya! ¡Tú me dominas!


  ¡La domina! Sí. Aunque la amada esté tan aletargada como un Mahometano después de su centésimo Ramadán, sea tan cálida como una Helada en Timgad o tan hipócrita como un Obispo sin Diócesis, la dominará una y otra vez. Y aunque sea ella de tan buena calidad y tan ácida como la pimienta de Madagascar, la dominará igualmente. La dominará arriba y abajo, del derecho y del revés, de reojo o frente a frente, con Media luna, en Noches desenfrenadas o al Amanecer; y durante el Día, sí, la seguirá dominando. Tanto le puede el deseo y tan pendiente está de un Suspiro, que si su Adorada le pusiera Tartaletas dulces[16] alrededor de la Cintura a modo de Faja, se jactaría de ser un Pastel y aplaudiría con Deleite. Y si le ordenara que se pusiera una Peluca del revés, con los rizos cayéndole sobre la Nariz, lo haría. Oveja antes y oveja después, con mirada de corderilla le dirá:


  —Tú ya conoces mi auténtico caminar, mis Saltitos y cómo Muerdo. Voy y vengo a petición tuya, si no estoy a tu Lado, soy una Sombra de mí misma; soy lo que soy porque tú eres y si al girarte no me hallaras, es porque, indigna de ti, me entregué a otra que pudiera, de nuevo, hacerme volar para brillar bajo tu luz, ¡Sol de mi Rayo!


  ¡No… cómo voy a escribir eso! ¡Si es todavía peor! Esas criaturas son aún más rezumantes, más exuberantes, más azul malva, más melosas, más Lisonjeras, circundadas de Querubines, son un aguacero aún más torrencial, más edulcorado, más deplorable, más espantosamente carente de toda Razón, Sentido Común y, no digamos ya, de Humor. ¡En ningún lugar, en ningún Bolsillo guardan una Semilla capaz de provocar el estornudo adecuado, no son felices a menos que se revuelquen en la Melaza y, como Moscas atrapadas, se arrastran por Cenagales con las Piernas amarradas, encallándose en el Pegamento del Amor!


  Y así como otras son mal Habladas, estas son tan dulces que empalagan. Las unas empachan la garganta y las otras el Corazón. ¿Qué hacer con una mujer de estilo tan inflado, que esparce tantos Halagos que la verdadera Naturaleza de los Hechos queda escarchada y almibarada hasta el Misterio o tan tiznada que deja de verse? Sin duda, son dignas de admiración la Fantasía y la Imaginación en el Amor, pero ¿por qué ser tan estúpidas con una Locura tan ingeniosa? Se vislumbrarían mejor si se despojaran de tanta Palabrería. Pero no. Les da por seguir narcotizadas, tan brumosas como un Pantano, tan empapadas como un Surtidor y piando tan fuerte desde lo alto del tendido eléctrico, que no se puede oír su Mensaje. ¡… Qué lástima!


  


  [image: Agosto]


  AGOSTO tiene 31 días


  TRASTORNOS


  Todo lo que las mujeres guardan en sus Cabezas, en sus Corazones, en sus estómagos, en sus Bolsillos, en sus Solapas, en sus Lengüetas y en sus Faltriqueras ha sido, a menudo, motivo de comentarios a guisa de indirectas o de duras Arengas; ha sido también elogiado, acusado de panfletario al modo épico, poético y pastoril; y ha sido agredido, sacudido y convertido en trampolín de Conjeturas, ya fueran éstas buenas, malas o indiferentes.


  De algunas se dice que no pueden hacer, tener, ser, pensar, actuar, recibir, dar, ir o venir sin equivocarse. De otras, que no pueden hacer, tener, ser, pensar, actuar, recibir, dar, ir o venir sino equivocándose. Y a otras las sitúan siempre andando entre dos Aguas, diciendo que pueden pero en realidad no pueden, que tienen cuando no tienen, que piensan pero en verdad no piensan en nada, que dan y en cambio toman, que tienen razón y sin embargo se equivocan mucho; en fin, que se balancean entre dos Estados como el Badajo de una Campana, que nunca se puede decir que se posicionen en ningún sitio, ni en el Centro ni en los Lados, porque siempre están moviéndose y no se asientan en ningún Lugar el tiempo suficiente como para ser condenadas o salir transformadas. Es por ello, quizás, que resultan demasiado refinadas para el Infierno y demasiado impetuosas para el Cielo.


  Sea como fuere, nos parece espantoso que una Mujer divida en dos la Elegancia con su lengua fanfarrona. A decir verdad, hay chismosas de estas en nuestra Ciudad, que andan de acá para allá como perras en Celo, como si el Amor y sus quehaceres fueran una Herrería pública en la que se marcan todas las Orejas con comentarios del tipo: «¡Es demasiado grande, demasiado corpulenta y cuando pasamos a la Acción dijo esto o aquello, actuó así o asá, hizo tal cosa!». O como si el Amor fuera un Aserradero cuyo Serrín pudiera lanzarse a todos los Ojos o como si se tuviera que discutir en asamblea pública lo que la Naturaleza ha escondido entre dos Pilares. El Rufián más bajo, el más repugnante Proxeneta o el más desgraciado Cornudo se ruborizarían y se rascarían las Pantorrillas en señal de Vergüenza por ellas. Actualmente, y parece que es verdad, se puede oír la Crónica de que las Mujeres ni se asean ni se acicalan, porque cuando una Mujer está enferma tiene una enfermedad mayor que la de cualquier Hombre, como si un Pájaro putrefacto apestara más que un Insecto podrido. Hasta el Gato escarba para Esconder sus Intimidades y susurra a la Tierra sus Secretos, y excreta aparte para no avergonzar con esa indecorosa Necesidad que nace en la Penumbra y se esconde en las Sombras.


  No, no todas las Mujeres son tan recatadas con sus Amores. Hay quienes yacen en voz alta y cacarean y se jactan de la última que estuvo en su Cama como si fuera un Huevo en lugar de una Amante. Y corren a las calles a pregonarlo y a mostrarla vivita y coleando para que todos la vean y puedan mofarse de ella. ¡Oh, deshonra! ¡Oh, vergüenza! ¡Ensucian todo lo que tocan con los Excrementos de su perdida Condición natural!


  [image: Almanaque]¡Son unas desvergonzadas! ¡Unas descaradas! Están corrompidas en los dos Extremos, y lo que más deshonra es que por ambos lados balan por igual. Y aunque los Hombres no hablan mucho mejor, que digamos, siempre son más naturales en esta Vena grosera, porque la llevan en su Naturaleza. Pues todo lo que es un Misterio que asombra y aterra está muy cotizado y ensalzado y el Hombre lo perseguirá, se abalanzará y lo ensuciará por puro Despecho. Pero, ¿acaso la Mano traiciona a la Palma, el Ojo al Iris y la Lengua a la Boca? ¡No! ¡El Ave que ensucia a su Pareja es una marrana!


  Así como existen Individuos que fanfarronean de poder aleccionar a la Mujer una y otra vez y de serlo todo para ella, también hay Mujeres, no más sabias, que sostienen que podrían (si se Ponen a ello) dar lecciones a una Mujer ya instruida; así que, aunque me resulte triste decirlo de una que cura heridas, como es Escalpelo de Paciencia, ella (en una de aquellas Veladas en las que tenía delante su Vino favorito, ya que, de lo contrario, no habría encontrado el valor suficiente para decirlo) llegó a insinuar, luego afirmar y por último alardear de que, ella misma —aunque fuera una torpe y una Aficionada en el Tema y aunque nunca hubiera metido ni la punta de la Nariz en el Asunto—, podría, igual que cualquier otra, atraer la atención de una Mujer. Si bien, es cierto que el suave ronroneo de pieles que surgía alrededor de la Dama Musset en forma de «¡No! ¡No! ¡No!», no dejaba de hacerla sangrar.


  —¿Qué puedes tú saber de ello —dijo la buena Dama—, si solo has caballeroseado? Recuerda y ten presente, mi Amor, que el Camello siempre se enfrenta a una Aguja, pero no puede atravesarla y, según los cálculos de probabilidades, la Mujer está mucho más cerca de las proporciones de la aguja que el Hombre.


  —¡Aun así! —dijo Paciencia.


  En ese momento, entraron dos Criaturas, Cabeza-Alta y TacónBajo, los opuestos que se encuentran a menudo en este Mundo de Mujeres. Una (Tacón-Bajo) se quejó de que la mujer fuera una Criatura débil y tonta, aunque adorable de todos modos; la otra (Cabeza-Alta) mantenía que la Mujer era fuerte, galante, el doble de robusta que cualquier Hombre y varias veces su igual en Inteligencia, aunque no tan valiosa.


  —Sostengo —dijo Cabeza-Alta—, que las mujeres Respiran un espíritu Volteriano, que desprenden un Aroma ácido, que en su mente la Imaginación y el Pensamiento están tan entremezclados que el Mundo no alcanza a ver ni una cosa ni la otra, porque ambas están Esclavizadas, limitadas e impedidas. Un hombre puede decirte lo que piensa, pero su pensamiento se teje con un Hilo fino y menudo que procede de una sola y única Bobina.


  —Y yo sostengo —replicó Tacón-Bajo— que, precisamente por esa razón, ninguna mujer debería declararse en posesión de una Opinión propia, ya que una Opinión es algo bello y único, nada que ver con dos Criaturas que se devanan los sesos viendo, resentidas, cómo pasan sus Días.


  —Pero, incluso así —la interrumpió su Compañera—, a veces piensan cosas nuevas, ¿cómo explicas eso, muchacha mía?


  —Es preciso que descubran algo, dado que les quitaron el Babero y aumentó la talla de sus Calzones —dijo la otra—, pero, ¿eso qué importa? ¡Son tan bonitas!


  —¡Cualquier cosa menos eso! —gritó Cabeza-Alta—. ¿No es acaso la mujer el Centro en movimiento de un Mundo que gira? ¿No vuelan y se hinchan las Abejas, afilan sus Aguijones y acumulan Miel para elaborar Negus[17] y Néctar? ¿No es acaso el Gusano, desde el primer anillo hasta el último un entramado, de algo más de una pulgada, ideado para que ella pueda envolverse en Sedas y Satenes? ¿No se adapta la Foca para ser su Abrigo? Y la Semilla, ¿no engorda y estalla en la Tierra para su Deleite? Y la Naturaleza, esa vieja Comadre, ¿no teje Día y Noche los hilos del Destino humano a los que estas Doncellas se aferran con uñas y dientes, nadan por el cielo y suben al Árbol que durante cien Años ha urdido confinarlas en un ataúd? ¡Gran Madre de los Gansos, y cómo nadan! —añadió al final.


  —¡Bah, tonterías! —exclamó su Novia—. ¡Cómo divagas! Las mujeres que describes solo se ven en los Libros o el Arado las extrae de la tierra o están escritas en Tomos con la Pluma del Ganso que, al igual que ellas, lleva muerto un millón de años y es Polvo como sus acciones. Además, ¡qué han dicho de la mujer los Escribas sino que debería haber tenido Testículos, por secos y deformes que fueran; que estaba llamada a ser un Hombre y que, al responder a esa llamada, por alguna Desgracia o Monstruosa crueldad del Destino, tropezó, se precipitó a una Matriz y quedó condenada para siempre a arrastrarla de un lado a otro, quisiera o no, como un Presidiario su Bola y su Cadena!


  —Porque, dulce tontorrona —dijo su Compañera—, no les dejan ser o revelar su Parte buena Femenina y solo las admiten como algo que tiene sentido si pasan a través de la Puerta masculina. Sin embargo, me he dado cuenta de que al tiempo que las admiran, las ridiculizan también haciendo Comentarios que refieren lo difíciles que son de manejar, que se mueven como un Ganso, que tienen las Caderas prominentes, que son feas, que desilusionan, que son barbudas, Patizambas, de codos huesudos, jorobadas, de dientes ganchudos, de pies planos, deformes, desjarretadas, desparejadas, con la nariz ganchuda y el labio caído, que no hay Carne de Mujer en sus Huesos, que no sirven para juego o coqueteo alguno, que el aire que sale de sus narices es idéntico al que sale de sus fuelles inferiores… y así sucesivamente. ¡Que no merecen la pena, porque ni cerca ni lejos de un Hombre llegarán nunca a pertenecerle!


  [image: Zodiac]


  ZODIAC


  


  Leyenda


  
    
      
        	
          Virgo
        

        	
          La pierna deseosa
        
      


      
        	
          Géminis
        

        	
          El brazo que busca
        
      


      
        	
          Cáncer
        

        	
          El corazón hambriento
        
      


      
        	
          Tauro
        

        	
          El pecho seductor
        
      


      
        	
          Libra
        

        	
          La espalda que yace
        
      


      
        	
          Acuario
        

        	
          La querida nalga
        
      


      
        	
          Sagitario
        

        	
          El muslo enlazado
        
      


      
        	
          Capricornio
        

        	
          La rodilla que maravilla
        
      


      
        	
          Escorpio
        

        	
          El amor a la vida
        
      


      
        	
          Leo
        

        	
          La hermosa barriguda
        
      

    
  


  Hizo una pausa y continuó:


  —¿Y de dónde diríais que han salido estas Mujeres? Unas han subido de la bodega y otras han bajado del Lecho Conyugal. Salen del Sueño y del despertar. A algunas solo les queda ya el ojo vigilante del pasado y la mano pillina. Emergen de la Despensa y del sueño de la Novia. Algunas están en edad de Concebir y, cuando ya son muy Mayores, aparecen por las Orillas, las Alcantarillas, los Pantanos y las Ciénagas, por todos los senderos y por todos los caminos; salen de detrás de las Puertas, caen de Techos abuhardillados, surgen de los Almiares y de los campos de Coles, de los Tronos de los Reyes y de los Taburetes de los Clérigos, de la Alta sociedad y de la baja. Algunas abandonan Teteras y Lencería, otras los botecitos para el té y las Batistas, otras Algas y Azafrán y algunas portan Calaveras como Trofeo y Huesos de Recuerdo, cosecha de los Esfuerzos que han realizado por Amor. Algunas llevan Camisones de noche y otras, vestidos de Fiesta; algunas van acaloradas por las tareas Domésticas y otras enfriadas por las Decisiones. Las hay de todo tipo, sin duda, y pululan por ese vasto Campo en el que, al son de una alborotadora Marcha, la primera de la fila se remangó la Falda con Gesto Combativo.


  —Por ventura, eso es totalmente cierto —admitió su Amada—. Sin embargo, ¿no hay algunas de Entre ellas que vuelven al Redil? —Por supuesto, y no pocas —dijo Cabeza-Alta—, pero, ¡cómo!


  [image: Septiembre]


  SEPTIEMBRE tiene 30 días


  SUS LUNAS Y SUS MAREAS


  El Propio hecho de ser Mujer depende tanto del azar, es tan complejo y tan doloroso que situarla en un Momento determinado de la Historia equivale a desplazarla en relación al momento siguiente.


  En su Juventud es atractiva, Extremidades erguidas, pureza en los Ojos, dulce por detrás y por delante; alta o baja, rubia o morena, siempre es Agradable de contemplar. Pero, pasado un Tiempo, que no llega ni a doce años, se encorva, se ensancha y se deforma. Sus Huesos se secan, su carne se ablanda, su Lengua se vuelve amarga o solo funciona con dulzura cuando se encuentra ante mieles prohibidas. Su Mente está corrompida por una existencia a base de dinero y adulación. La Vida le ha enseñado lo que es la Vida. Se han hecho Amigas ella y la vida, y no ha pasado el tiempo suficiente tumbada Panza arriba —aunque se ha pasado la mitad de su vida tumbada— solo contemplando la Bóveda celeste. No ha sido hecha para nadar en el Cielo; es un Pez de Tierra, nada en Tierra firme.


  Sin embargo, en tan pobre Condición nada le impide causar Dolor en otras de su misma pobre Condición. Todas están atrapadas en la misma Red y todas acaban convertidas en indignas Cenizas. El Hueso pélvico de Santa Teresa no bosteza con más Honestidad que el de Mesalina, porque la Puerta por la que no ha pasado ningún Hombre es tan inexistente como ese Espacio ventoso por el que todos desearían pasar. Cuando te conviertes en huesos da igual si tuviste mucho o poco contacto Carnal y de poco sirve llorar por la Carne que hubo o no hubo, pues cuando eres huesos, los ojos tampoco están.


  Bien es sabido que en la Sepultura no hay pie que se mueva, ni hay Manos lascivas en las Tumbas. Es así desde hace mucho tiempo, de modo que, ¿para qué lamentarse? Fuiste deshonesta hoy, eso mañana a nadie le interesará ya.


  Mas, en nuestro Corazón duele lo que se hizo de forma apresurada y sin prevenir que algo sucedería en el Útero y sin querer saber qué le ocurriría a ese algo cuando llevara diez semanas en la Tierra.


  La Mujer pasa por tres Estados, pero solo se le reconoce uno, el segundo: en ese se le permite existir. ¿Se trata de una cabriola mental, una falsa suma?, porque hay dos cifras que no se tienen en cuenta en el resultado Final.


  Si en los Celos de un Hombre hacia su Mujer hay irreflexión y error de Cálculo, ¿cuánto más inútil es que una Mujer se desmaye, enferme, se enfurezca y se apene por otra Mujer? Un hombre puede encolerizarse porque existe esa pequeña Diferencia que siempre le será ajena, pero una Mujer se rasga las Vestiduras por alguien con Vestiduras Semejantes a las suyas, por un Misterio que perdió su dimensión de Misterio.


  Ese Fuego se propaga con más pasión aquí, en el Jardín de Venus. Sí, arde incluso con una llama más lasciva y más tempestuosa que en el mismísimo Reino de la Naturaleza; y el mismo día en el que se descuelga a un Hombre de la Soga de la que se había colgado por culpa de la infidelidad de su Mujer, podemos encontrar a dos Muchachas balanceándose en esa Misma Viga y por esa misma Mujer.


  No claman, como es Costumbre en las Familias, que la Traición las convirtió en mujeres Engañadas, que llevan Cuernos y que mantienen a un Hijo bastardo, pues tal controversia es más que imposible entre ellas. Y aunque esto ha sido desde tiempos inmemoriales su mayor Espina clavada, fijaos cómo es de vanidoso el sufrimiento del Hombre, se mire por donde se mire, pues aunque entre una Hermana y Otra no hay verga ni Espina ni sufrimiento, ellos lloran del mismo modo y con más fuerza si cabe, porque es esa Ausencia, precisamente, lo que más dolor les causa. Sí, por eso se lamentan, gimen, se desesperan y se retuercen.


  ¿Qué es eso sino Vanidad y un mero verter la Desesperación sobre nosotras mismas? ¿Y no prueba esto, aunque todos esos Hombres hayan dicho lo contrario (Esgrimiendo como razón la legitimidad de su Descendencia), que es Mentira y que el Centro de la Cuestión es su propio Orgullo?


  Quitadle a un Hombre su excusa y llorará de la misma manera, solo que entonces lo hará con una desoladora e innegable Melancolía. Eso será más honesto, y cuanto más honesto es algo, más cerca del Corazón golpea. Lo mismo les ocurre a las Mujeres. Sus Celos no tienen más Estrado que la auténtica desdicha de la Locura, y cuando lloran, lo hacen por su alienada Soledad. Es el irreflexivo regreso de ellas mismas a sí mismas, si es que se molestan en razonar —cosa bastante improbable—, pues cuando hay una Pizca de Razón, hay una Pizca de recuperación, y cuando hay una Pizca de recuperación hay una Brizna de Indiferencia, y cuando esta crece rápidamente, puede crear un Jardín de Olvido en el que recuperar el Aliento.


  Sin embargo, tanto nos hemos acostumbrado a llamar a la Vanidad por otro Nombre, que ni siquiera el espectáculo de ver a una mujer que sufre por otra nos ha enseñado algo. Y las que se regodean con ese Lamento lo hacen contra la Pared, igual que Penélope llorando por la ausencia de su Marido.


  Es un Laberinto del que no sabemos salir, aunque conozcamos desde hace tiempo el camino. De tanto darle vueltas al Huso, el Hilo de la Desesperación se hace más fino y de tanto empujar el Telar se hilan Problemas a Propósito, pero no queremos darnos cuenta y pisamos el Pedal sin Motivo, ponemos a funcionar al Telar sin Hilo y tejemos el aire para acabar convirtiéndolo en un Manto de Malestar.


  Sacudimos el Árbol hasta dejarlo sin Hojas y luego gritamos a las Ramas, perturbamos la Tierra con nuestra Furia, nuestro Dolor penetra hasta la carne y no cesamos de alimentarnos de él hasta que llegue al Hueso. Nuestra Paz no está a flor de piel, sino en la Médula, no somos sabias a este lado del rigor mortis; no nos sumergimos en ningún Río de Sabiduría, nadamos solas en el Jordán. Tenemos unas cuantas Filósofas entre nosotras, pero nuestra Sangre es demasiado espesa para portar la Sabiduría, que es una pequeña Barca que solo flota cuando el recorrido está trazado y los Vientos están en calma.


  


  ENUMERACIONES Y PROBABILIDADES


  La Zorra de Abrigo rojo vestida,


  La Pícara de Miel su Cabeza ceñida,


  Su Frente circundada con esmero


  Por Rizos de cáñamo como un Carnero,


  Con su Chaleco de Cabra la Putita


  Emite el fru-fru de una gatita,


  Ojos de Pantera oscuros y sombríos


  Y Pies de paloma para caminar con brío.


  La Amazona luce pelvis prominente,


  La luchadora, una cadera turgente


  De Grupa firme, gruesa y arrugada,


  La Domadora al olor de su Bestia aclimatada,


  La Mujerzuela es masculina en sus andares,


  Las Gemelas se atan con fajas a pares,


  A sus anchas, la Bufona jorobada,


  Sus alegrías en el Trapecio enredadas


  La Virgen como una Perdiz Piñonea,


  Y bajo los pies su Bola azul voltea,


  La Reina dio la vuelta a la Corona de su Esposo


  Para sentar, justo dentro, a la Mujer de sus Ojos


  Una noche de infidelidad no hace daño


  ¡Mas así va a ser durante todo el año!


  Pues un aire de juvenil feminismo


  Corre por Astros, Planetas y Esferas


  ¡Y, en adelante, Más de lo Mismo


  Pronostican todas las Mareas!


  [image: Octubre]


  OCTUBRE tiene 31 días


  Hubo un tiempo en el que la Mujer, tenía todavía cierta afinidad con la Costilla de Adán. En ese entonces, armonizaba con todas las Serpientes, los Leones y los Tigres y, en fin, con todos los seres del Bosque, todas las criaturas del Agua y todas las nómadas del Cielo, cada Manzana era para ella una total Superstición y, deseosa de tranquilizar y domesticar el Hueso del que había salido, susurraba: «¡Señor! ¡Señor!».


  Pero muy pronto, se convirtió en una tremenda desvergonzada. A medida que la Tierra se fue tragando a todas sus Generaciones, un Cuerpo tras Otro, se vio menos predispuesta a recibir los favores de su Señor. Cualquier Tipo parlanchín que portara un laúd, un puñado de Adornos, una Rodilla con buena presencia, un Verbo arrollador y una pluma que le acariciara el rostro podía, con un solo Verso, revolcarla por Tierra. Nuestros Juglares no han cantado las hazañas de la Mujer y deberían sentirse culpables por ello. Tal vez, esas hazañas yacerán de forma anónima junto a la Tibia de César, a la que Nadie ha cantado, en una Tumba que Nadie recordará, por una larga y letal Eternidad. Al principio, él era su hombre y su Dios, fue el Macho-gorrión que la hizo temblar, él fue la Serpiente en el Césped y la Manzana en la Rama, el junco que se mece, el Cerrojo de la Puerta y la Despensa atiborrada en la que ella se sentaba a ratear; un Ratón pequeño que mordisqueaba una y otra vez el Dolor.


  Y mientras un Cuerpo tras otro era enterrado, la mujer perdía a Dios y al Hombre. Tan endemoniado era su Apetito que no había Alimento que la saciara. Pasó Dios, pasó el Hombre y la Maternidad se fue como el Polvo bajo los Talones del viajero que transita. Y al verse convertida en una fina Oblea, en el Pan de nadie, se reclinó a llorar amargamente en su Ventana. Bajó las Escaleras lanzando un gemido con el crujir de cada peldaño. Ya en la Calle se detuvo a sollozar ante cada una de las Farolas y Columnas que encontraba, y cantó «¡Auprès de ma blonde!» delante de todas las Mercerías y todas las Carnicerías por las que pasó. Se lamentó y canturreó en todas las Puertas y en todos los Pilares, con las Manos en las Albardillas de los muros. Y siguió su camino de lamentaciones hasta que oyó cantar a la Alondra, la escuchó hasta que se convirtió en Garza real llorando entre los Juncos y el canto creciente del ruiseñor nocturno trajo el anochecer. Los Pájaros se marcharon de la Tierra y el Cielo se cubrió de Garras y Alas que se dirigían hacia el Sur. Entonces se sentó donde el Trigo regurgitaba en la Boca del Invierno y, al ver cómo se le amontonaban los Años, regresó a su casa sin Dios y sin miedo y convirtió el Rubio pelo de la Dama Musset en su Dios y en su Miedo. La Dama deambulaba por la Tierra sin Césped de su Jardín, se apoyaba, a veces, en el Reloj de Sol sin Horas y se inclinaba ante la Fuente de la que nunca manó ese delicado manto de Rocío por el que ella y la Fuente suspiraban; otras veces, caminaba sin más, con las Manos bien resguardadas en los Pliegues de su guardapolvos[18] color gris o, como fue originalmente patentado y registrado, Género-de-lana-para-Mujeresque-pasan-de-los-cuarenta.


  Margarita Chaparrón, (por darle un nombre pues podríamos llamarla de cualquier otra forma) se soltó su exiguo Moño semiesférico de color arratonado —el pelo, al caer suelto, estremeció su Hombro— y se exhibió así ante la fija mirada de la Dama Musset (en caso de que se hubiera dignado mirarla), con un glorioso Par de prendas de Lencería, ya no tan rosadas, tejidas a máquina y con la tela a reventar por todas Partes, debido a sus anchuras, lo cual le daba un aire más que provocativo.


  —Si esto no me hace merecedora de mi Dios —dijo Margarita—, le lanzaré una Rosa de lino en el momento en el que su necesidad de Amor sea mayor. ¡Eso la traerá hasta mí!


  La rosa lanzada cayó al suelo y la Dama Musset la pisoteó hasta hacerla desaparecer bajo Tierra, pues andaba de un lado para otro, dando vueltas y más vueltas, pensando en los Ojos de una Chica cuya Leche del Amor ella había tenido el privilegio de desnatar. Y se preguntaba si debía volver a pasearse por el Impasse des deux Anges, confiar en los instintos de airear la Cama de la citada Chica y llevársela a casa con una Cofia y un Delantal. Durante el mes de Junio, la Dama Musset, asomada a la Ventana izquierda del tercer piso (lugar desde el que tenía una visión Estratégica), había visto, por primera vez, cómo esa Chica le guiñaba un Ojo a un Ama de casa mientras realizaba Tareas domésticas en la Ventana de la Casa de en frente. Y desde allí, la aireadora de Camas, mientras desplegaba sus Encantos y Artimañas, había lanzado hacia Musset una fugaz aunque prometedora Mirada. ¿Debía, entonces, llevarla a su casa? ¿O tal vez no?


  Entre los Antepasados de Musset se contaban varios de delicada Arteria aristocrática que, Costado sobre Costado y Judío sobre Cristiano, se habían acostado con otros tantos plebeyos, de modo que Musset llevaba la incertidumbre en sus propios Pies, uno Pagano y el otro de gentil Dama. Por eso, dudaba entre lanzar el Anzuelo o retirar la carnada de las Aguas espesas y de las más fluidas, pues tenía una de sus venas complacida con la Criada y la otra suspirando por la Calidad.


  ¡No, aquello era indigno de ella! Como también lo era el Ojo fisgón y vigilante de Margarita Chaparrón, conocida en el Arrondissement como la Corsetera; una mujer tan del Pueblo que se aferraba a sus orígenes e incluso al primer maromo que había decidido plantar Orquídeas en su huerto de habichuelas. Así comenzó a forjarse la diferencia entre ser una Dama y no serlo en absoluto.


  —¡Ay! —suspiraba la Dama Musset—. ¡Y pensar que mi Sangre azul pone a tantas fuera de mi alcance! Ni siendo yo de la Nobleza, podría concederle a la criada la Orden de la Jarretera[19] para así llevarla por Tierras desconocidas, como un Becerro atado a una Cuerda, lentamente hacia mi Cama, sobrepasando los límites del Cómo, deslizándonos más allá de la Zona de lo Inapropiado; aunque solo fuera retenerla por una Pierna al menos, hasta que, de encarnación en generación, el Becerro se convirtiera en Ave del Paraíso y reclinara todo su Amor renovado sobre mi Pecho Espartano, arrancando la Armadura de mi corazón hasta que se levantara la Visera… ¡Pero, no! ¡Qué digo! —pensó—. ¡Me confundo en cuestiones de Armas, esa Visera no está en el corazón sino en otra parte!


  Y seguía paseando.


  [image: Almanaque]—Si pudiera hacerme una Vasija a mi gusto siguiendo los designios de mi corazón, haría que los Ojos de mi Sirvienta estuvieran en el Rostro de Morritos, los Pechos de Altanera con las Caderas de Muñeca, la Pierna de Moll, y las Pantorrillas de Mazie, con esa Mirada de la Sirvienta que descansa sobre el Rostro de Morritos. Pondría las Nalgas de una Chica a la que vi resbalar y caer un día de Otoño, con un frío que pelaba, cuando se dirigía a sus Oraciones en una de las Naves laterales de St.Germain des Prés, para que reposaran en las Caderas de Muñeca o en la Pierna de Moll, cuyas Pantorrillas serían las de Marie; o todo bajo los Ojos de la Sirvienta, etc. Y las Partes vulgares de una Putilla que correteaba por la Plaza del Deshojar, delante del Trasero de una Chica otro día exfoliante de frío, todo bajo los Ojos de la Sirvienta, los Altaneros Senos en las Caderas de Muñeca, con la Pierna de Moll, cuyas Pantorrillas son las de Mazie, todo bajo los Ojos de la Sirvienta, en el Rostro de Morritos. Pero la Mano —afirmó— debe ser la de la Reina Ana, para alisar el Vestido con Gesto elegante, adecuado y preciso, y para cubrir las Caderas, las Partes vulgares, etc. ¡La de cosas que se hicieron en esas partes! ¡Oh, Vasija monstruosa! —suspiró—. ¡Oh, nefasta Alfarera! ¡Oh, refinadísima Broma, que, una vez hecha añicos, debe seguir siendo útil y una vez torneada será eternamente Capricho de otra! Deberíamos tener la posibilidad de encargar Damas hechas a nuestra medida y no aceptarlas tal y como nos llegan. ¿No habría, acaso, de ser tan válido elegir al azar como elegir libremente entre las Piernas y las Cabezas de estas Queridas si tales piezas estuvieran expuestas en un mostrador de piernas y una estantería de cabezas? ¡Ah, cómo sabría yo elegir si no fuera derribada y se abalanzaran sobre mí tal que en las rebajas!


  Sin embargo, en sus idas y venidas, nunca se decantó por un Rasgo ni un Tendón ni tan solo el Esternón o el cóccix de Margarita Chaparrón. Pero, por mucha Indiferencia o Desprecio que mostrase, la Dama Musset terminaba convirtiéndose primero en Dios, después en Dios Todopoderoso, más tarde en Prodigioso Dios, todavía un poco después en Dios nos asista y finalmente en Maldito Dios a los ojos de Margarita Chaparrón. Año tras Año languidecía enfundada en su Combinación de ganchillo rosado, cantando Auprès de ma Blonde. Otoño tras Otoño, lanzaba una andrajosa Rosa de lino. Y cuanto más Envejecía más se obsesionaba con Dios y con la búsqueda del Demonio, hasta que la Dama Musset —que, en cierta medida, era una Amazona apeada de su caballo—, la temió más de lo que se fijó en ella, se fijó en ella más de lo que le gustó y no le gustó en absoluto.


  —Esa Mujer —le dijo a su Locura, la Señorita Revoloteo— sabe cuándo vengo y cuándo voy, cuándo me acuesto y cuándo me levanto. En estos diez Años, todo lo que me ha pedido es que coloque un Tiesto con Geranios en el Alféizar de mi ventana el Día que la necesite y ella vendrá volando hacia mí, Drupa de Juno en pantalones de Franela, para derretirme. Ya ves, bastará la simple insinuación de exponer en el Alféizar un Tiesto de Geranios rosáceos. Lleva tanto Tiempo volviendo incansable la Mirada hacia mi ventana, que me da pavor que uno de estos días se imagine que la Flor está ahí creciendo de verdad. Ante tal Catástrofe —añadió, mientras se hundía en sus Pieles, atrayendo hacia sí un duvet— necesitaré de mis Amigas; Amigas de noble Solera, tan apiñadas como las Huevas de un Sábalo, fuertes de Corazón y ligeras de pies, a pesar de los Tacones. No todas las Mujeres —apostrofó—, son Mujeres de verdad y temo que, en el Pecho de Margarita apoyado en la Ventana, crezca un Jardín de Esperanza en el que querría coronarme y emplumarme con Alas de Gloria celestial para mejor destruirme con esas mismas Herramientas, pues —concluyó — en la Mente de la Mujer dos veces perdida solo hay un Surco en el que cultivar una Semilla, y mucha Materia muerta con la que nutrirla. ¡Ay de mí!, en ese Cráneo mundano, en esa Fontanela de Niña-dama-mujer, solo crece una Mala Hierba, ¡yo!


  —No temas —cacareó Mazie Pliegue-y-Volante temblando—, estarás bien protegida.


  —¡Dios nos asista! —dijo Escalpelo de Paciencia, tras vaciar de un trago su Copa—. ¡Que no haya un buen lanzador de martillo o de disco, o un poderoso Prepucio entre vosotras!


  —¡Oh, irónica Suerte y mal presagio! ¿Se soltará mi Cintura de Venus para catapultarme mortalmente hacia el ocaso? ¿Me amortajarán pegándome con tres Alfileres una fina Piel de Mujer? — gritó Musset—. A mis años, me guste o no, solo debería encontrarme ya con Actividades de Rutina y no con una putita astuta que me aborda en la oscuridad para tenderme una trampa y cazarme. ¡Nunca más el persistente anhelo en la Puerta de entrada, en la Barrera de Peaje, en el Cerrojo de la Puerta y en el Ojo de la Cerradura! —El tiempo pasa —dijo Paciencia.


  


  FIEBRES PRIMAVERALES, PÓCIMAS DE AMOR
Y BANQUETES INVERNALES


  Ahora bien, ¿sucedía lo mismo en la Hora fortuita del Mundo cuando las caracolas susurraban al filo de la Noche mecidas en la Cuna del Foso del Tiempo y llevando su Fuego fatuo en un flujo constante de Tiempos y Contratiempos?


  Los seres humanos estaban entonces dominados, de la Cabeza a los Pies, por la simplicidad de su propia naturaleza. Actuaban según lo que la Tierra les permitía, hasta que algunos millones de Años de superación más tarde, habiéndose esmerado en lo peor y habiendo olido el hedor del Progreso, se convirtieron en Reina-Hombre y Rey-Mujer. El mismo día de la boda, las Campanas Nupciales despertaban a la Novia y su Cuerpo se quedaba dormido como un Cadáver. No poseían más que un Mendrugo de pan untado por caridad de Mantequilla y Mostaza, birlaban de la Despensa los restos fríos del más cómico Carnero. El Hombre cebó a su compañera hasta conseguir que se abriera de Piernas para él, alentó sus Estertores con promesas de Saciedad, reprimió su Placer con la señal de la Contención, y cuando ella se vio atrapada en la Red era demasiado tarde, estaba ya engrasando la Mantequera para cocinar el plato de Pascua[20]. Del Fango al Sueño, el Eterno Misterio de los Eones, que cuecen al vapor la Pierna del Cordero, nos conduce, de mano en mano, balido a balido, hacia la Normalidad, hasta que nos la presentan en la Bandeja del Anno Domini Salver. Ahora, los Cristianos no ven ningún inconveniente en sumergir la Cabeza en una pila de agua primero y en el abrevadero de las Vacas después para morder la Manzana. Claro que, si volvemos la vista mucho tiempo atrás, los Paganos mezclaban lo Místico con lo Mágico para llegar al mismo final: ¿Qué quiere ella y qué rechaza él?


  De modo que las Doncellas afligidas y emperifolladas con la esperanza de encontrar el Amor, no dudan en recurrir a Pócimas de Amor y a otros Bebedizos. ¿Acaso no apuran de un trago las Nieves del Año anterior y el último sorbo Amargo de cerveza mezclado con Sasafrás y envenenado con Tabaco[21], y pulen el accidentado Camino por el que el Amor se resiste a galopar para hacer de todo ello un refrán de ella me ama, él me ama, ahora sí, ahora no? Algunas están Marcadas por Cadenas lacerantes y Ancladas a la Tragedia, atadas por el cuello y agotadas de noche, con el Pulgar mordisqueado y el Labio hinchado debido al ansia que tienen de que el Mañana aporte cierto deleite a sus rodillas y el Cuello del Dios de la Suerte no esté tan agarrotado. Pero cuanto más vacilan ante la Pócima, más se Aferran a la Esperanza. Cuantas más Pieles se extienden sobre su Hombro, más hechizada queda una Muchacha. Entonces inventa Filtros amorosos de todas las maneras posibles, diciendo adivíname esto, mézclame aquello, hipando un epitafio… pero haga lo que haga no consigue otra cosa que ser una Sierva a la que el hombre tumbó sobre su espalda.


  ¿Susurraron algo los Vientos Antiguos acerca de Elena o María, de Raquel o Gretchen, de Tao o Hedda, de Bellorinabella y Bellorella, de Tancredo o de Injen? ¿Propagaron las galanterías que las Esposas les susurran a otras Casadas? ¿Qué sentido tenía un nombre antes de Cristo? ¿Fueron las hazañas de los Gigantes obra del Hombre y las cumbres derretidas de las montañas obra de un Duende con pezones hasta los Tobillos? Y eso por no hablar de los Mitos sobre Mujeres silenciados en todas las conversaciones, o del pétalo de Hinojo que busca la Brisa doblemente funesta, que sopla tierra adentro para dejar su Huella, sopla hacia el océano para derramar su Fragancia y olfatea la Tierra para encontrar el Rastro de su deseo. Choca contra los Riscos, Corre por los Páramos, brinca por los Barrancos y se Pavonea por el Callejón. ¿Cuándo se ha visto a una Mujer y a su Señora jadeando arremolinadas?


  En los Tiempos de las Cavernas, se rumoreaba que el Amor arrastraba del pelo a la Mujer y que el Esternón de los deseos la hacía Débil y la confinaba a los deberes de la casa, hasta que la madre hacía entrar en razón a la Hija con un golpe de Fémur.


  Hemos sabido por la Brisa en la hierba y en la cumbre de los Riscos, Hoja a Hoja, por Otoños increíblemente intensos, olvidados por todos excepto por la jauría Sangrienta de la deducción, que Priscilla estaba postrada sobre la Rueca y confundió a su John con su Jenny en un Armario. ¡No nos sorprende en absoluto!


  Un banquete de invierno tras un Verano de inanición conduce a río revuelto en el que todas las Mantequeras giran y, aunque se retire la Nata que sueltan, las Manos imprimirán una huella de Mantequilla en la Hoja en Blanco de la confesión. Come entonces la Lechuga de Invierno y reza los Rosarios de Primavera, busca en el Espejo, resiste el frío de la Medianoche, pon lo que quieras debajo de la Almohada para saber qué puedes hacer cuando Amanezca o mira la Luna por encima del Hombro, deambula y vaga por el mundo en busca de una Señal; la conseguirás, la tendrás, la tomarás y la perderás, te quedarás corta y te pasarás, la subestimarás y la sobreestimarás esté la cama fría o caliente. La Rama no se dobla a no ser que algo le ocurra; algunas deben ser las primeras y otras las seguirán después. ¿Por qué está la Selva tan tupida de ramas pisoteadas si no es por los Bisontes que pasaron y pasaron y pasaron… por encima de ellas?


  Arráncate entonces el primer Cabello de la Cabeza, hiérvelo con leche de Yegua, envuélvelo en una Servilleta, coge una Cabra y gírala del revés; labra después un acre de la vieja Madre Tierra y a continuación, por la parte del pelo, extiende la Servilleta, en la punta de los Cuernos y lanza una mirada de Safo que No Duda, encandilada con el Guisado del Secreto Caldo Griego, agrega un poco de Cuajo de Lesbos para forzar un despertar en la próxima Resurrección y ponte una Herradura para montar en la Yegua de la Suerte, al trote y al Galope, y cuando el Mejunje borbotee y tiemblen los bordes del Río, llámala querida Cipriano y llévala bajo tu Ala del lado más cálido. ¡Y no le pongas peros! ¿O es mucho pedir? ¡Adelante, Muchacha!


  


  [image: Noviembre]


  NOVIEMBRE tiene 30 días


  DECAIMIENTO OTOÑAL


  ¿Puede alguien decir por qué Sendero, bajo qué Arbusto, junto a qué Acequia, al pie de qué Montaña y por obra de qué esclavo trabajo el Hombre descubre los Entresijos de la Sabiduría, por dentro y por fuera? No, no puede, porque la mayoría de los hombres pasa su radiante Juventud buscándola, mientras que las Mujeres pasan su radiante Juventud tratando de evitarla radiantemente. Y a los cincuenta, ¿qué tiene el Hombre sino su Sabiduría? ¿Y qué tiene la Mujer sino esa misma Sabiduría, pero de modo más repentino y, por lo tanto, más placentero? Al Hombre le llega con el sigilo de un Sueño profundo, y es cuando duerme que se da cuenta de que ya la tiene, pero a la Mujer le llega cuando Criaturas y Bebés no tienen ya razón de ser para ella.


  ¡Entonces es sabia!


  —¡Qué afortunado momento! —dijo la Dama Musset, cuando a los cincuenta y tantos vio a su alrededor una extensísima Playa—. ¡Qué sentido tiene tomar un Taxi cuando se carece de Dirección! ¡Para qué llevar un Báculo en la Mano si las Colinas se han derrumbado! Ahora que este odre viejo y torturado ya no puede sufrir, me lanzaré a este Mundo a divertirme hasta la saciedad. Aunque —añadió pensativa—, ¿de qué sirven el Bienestar y la Sabiduría cuando ya no las necesitas? ¡Las Mujeres deben saberlo antes de que se topen con ello! Y, ¡malditos sean mis Ojos! — exclamó la buena Dama—. ¡Haré sonar las Campanas de todo Basham por este descubrimiento; atronaré con tañidos y repiques mi Ciudad de tal manera, que las Mujeres se desatarán sus corsés y los colgarán en la Ventana en señal de alegría!


  Así que salió a recorrer la Ciudad, Báculo en mano y con un Sombrero modelo Busby, que le tapaba un Ojo; habló con las Mujeres que encontraba a su paso, dentro y fuera de sus casas, y les contó muchas Cosas que ellas nunca habrían sospechado.


  Algunas rompieron a llorar en sus Pañuelos por los Amores pasados; otras naufragaron en un Vaso de agua Sucia hasta que se ahogaron; otras murieron colgadas panza arriba de Dogales, de la soga de un pozo o de la cuerda de una Cometa; a otras las mataron manos enfundadas en Guantes negros o perecieron al comer Bocados exquisitos aderezados con Cicuta que procedían de una Despensa que nunca más volvería a crujir con el ruido de sus zapatos; otras cavaron una Tumba para enterrarlo todo con polvo, ceniza y gravilla o se arrodillaron ante Espejos biselados y preguntaron por la Mentira más sabia del mundo o, enfundadas en sus Mejores prendas, lloraron trasero arriba y Corazón abajo por la Pena y el Dolor de los Esfuerzos-inútiles-del-Amor. Mientras, la Dama Musset, sentada sobre un Arbusto espinoso (nunca fue muy espabilada), pensaba que aún podría salvar a alguna Chica antes de que se revolcara en la intensa confusión del Amor o bebiera un trago del pequeño Lago de la tentación.


  —¡Chica! —le espetó a la primera que vio aproximarse—, la carne que cubre tus Huesos grita la Abundancia de la Primavera, pero si pudiera clavarte el Colmillo envenenado del Conocimiento o hacerle una zancadilla a tus veinte años a fin de que pudieras echar una profunda mirada en la ciénaga que es la Sabiduría de las viejas, lo haría de buena gana y con el Corazón contento, así que —continuó —, adivina este acertijo: cojo como un Ganso, quieto como una Estatua, rápido como un Reloj, mojado como un Riachuelo, suave como la cola de un Ratón, fuerte como el Corazón, salado como el tocino, amargo como la Hiel, dulce como el camino hacia el interior, agrio como la Sidra añeja, cariñoso como una Amante, vil como un Forúnculo; siempre presente pero no se Ve, tan ligero como un Pañuelo y tan oscuro como un Cuervo, ¿qué es? Es —dijo— el Amor, pero —añadió—, adivina este otro: Fresca como la Ubre de una Vaca, sensata como un Botones, sosegada como la Avena, segura como lo que piensas y tan cierta como lo que eres. ¿Qué es? La Sabiduría. ¿Cuál de las dos cosas prefieres?


  Pero la Chica no la escuchó y dijo ¡Arre! a sus Bueyes. Entonces la Dama Musset se encaminó al Callejón de las Enaguas, junto al Paseo de las Cintas de las calzas, en donde la colada del Mundo es una docena de Bragas de Estilo Victoriano con un agujero para cada Pierna y anchas Perneras. Y vio a una Muchacha que volvía del Mercado con lo suficiente en su Cesta como para no morir de hambre: un Buey entero con la Lengua colgando, con las ancas pegadas al Pecho y un rosetón fruncido, abarcando con los Ojos el deseado Paraíso, huellas de sabiduría en sus Edénicos Globos Oculares, una longitud de tripas que hacía pensar en tres Barrigas, una hermosa Vejiga de Cerdo para que el Bebé llamara al Ganado a casa[22], una Piel de Liebre para que Papá se hiciera una zamarra, con un Morral de Zanahorias y una jarra llena de centeno, y un Molinillo a la espalda para moler las manzanas de su Huerto y convertirlas en sidra Casera para ofrecer a sus invitados o a un Secreto de esos que duran todo el Invierno. Y a esta le dijo Musset mientras los desgarbados Gansos acudían en tropel:


  —Espera Moza, hay mucho que debes aprender antes de que todas esas Viandas que llevas bajen de tu Garganta a tu Barriga: se trata del Amor y de su Dolor, que, según mis últimos hallazgos, puede llegar a convertirse en algo carente de Lágrimas y de Fiebres. Así que escucha y dame un sí, mientras yo hago que seas tan sabia como tu Madre sin pedirte nada a cambio. Pero antes, adivina este acertijo…


  [image: Almanaque]La Muchacha no la escuchó y alentó a sus Gansos con un ¡Clo-clo! La Dama Musset siguió adelante, hacia la Calle de las Caderasaltas y allí, en las escaleras de Palacio, vio a Chicas de todas las clases, tañendo Laúdes y ataviadas de Terciopelo, con túnicas de Sodoma y faldones de Gomorra entre los que todas escondían una Carta. Ninguna de ellas llegaba a los veinte años, tenían Mirada de Perra Cazadora, los Corazones mudos y el aturdimiento de las que se encuentran cercadas en los Pastos de la Esperanza, lejos del caos del Saberlo-todo-e-intentarlo-todo, y la Dama Musset lamentó extremadamente, aunque no le sangró ninguna Vena, que el Conocimiento se hubiera enfriado en el trayecto de la Leñera a la Chimenea.


  —Chicas, chicas —les dijo—, haced una pausa y escuchad, no traigo más Trompeta que mi Mensaje. Os pido que os sentéis en los Parterres de aquel Palacio, como Palomas en un Fuerte, no empecéis a volar hasta haberme escuchado, porque he venido a informaros del Amor y de sus Locuras, y de los grandes Pesares que aparecen como el Trueno y os persiguen con sus terribles Estandartes para maldeciros. Así que, adivinad este acertijo…


  Pero las Chicas no la escucharon y se alejaron meneando los Faldones. La Dama Musset continuó su camino hacia la Arboleda de Zarzas en donde las Mujeres son Mujeres y andan todas ocupadas en remover las Penas en el Puchero de la otra, extendidas como Manteles entre Setos y Rosales, un despliegue manchado de llanto.


  —¡Esperad! —gritó la Dama Musset—. Aunque esta es una rara Visión de la que no quisiera perderme nada, ya he visto suficiente, así que rebelaos y bajad los Brazos porque vengo a contaros Algo que convertirá el Asunto en el que andáis en una menudencia absurda y que no merecerá Lágrimas, así que adivinad este acertijo…


  Pero no la escucharon y el Látigo cayó y las Chicas lloraron entre los Setos de la Arboleda de Zarzas.


  La Dama Musset continuó su camino hasta que llegó a la Plaza Del Se-acabó, en donde vio a una Señora con guantes de Mitón tomando el Té junto a las Puertas del Ministerio. Se detuvo delante de ella y, cual Pregonera del viejo Londres, le dijo lo siguiente:


  —Señora, no le haré perder ni un segundo de su Tiempo por comentarle lo siguiente. Esta Mañana, justo cuando el Reloj tocaba las tres de la Madrugada, descendí de los estridentes vientos de los Problemas de la Vida, como una bandera sin brisa, y comprendí cómo y de qué manera podría salvar yo al mundo de sus Tribulaciones y sus Dificultades, incluso a aquellas damas que todavía son lo suficientemente tontas como para Enamorarse de un Hombre tras otro. Esta Sabiduría me llegó como el Perro del Tormento se abalanza sobre el Regazo de la recién Casada igual que cuando una Oveja se aparta del redil. Así, como todas las que han pasado de los cincuenta, tuve el Placer de comprender en qué había errado. Si hubiera poseido este Conocimiento cuando tenía dos veces diez años y todavía no tenía tres veces diez años, podría haber pasado noches más felices y no habría malgastado ni empapado mis Sábanas con lágrimas. Así que le digo esto, Señora: Nunca desee lo que no tiene, nunca tenga lo que no perdura y no deje que nada perdure. La Sabiduría es indiferencia; el único Problema que tiene —dijo, haciendo una pausa—, es que llena la Cama extraordinariamente. Porque esta Mañana, cuando aún no había transcurrido ni Media hora desde que la Sabiduría se me apareció, diez Chicas a las que había cortejado en vano durante más de un Mes, aparecieron deshechas en lágrimas bajo mi ventana…


  —¡Ah, sí! —dijo la Señora mientras ponía otro terrón de azúcar en su té—. Tengo sesenta años y, a mi Edad, tanto la Juventud como la Sabiduría ya se han dejado atrás. Ahora se siega una tercera Cosecha.


  —¡Dios se apiade de nosotras! —gritó la Dama Musset— ¿Todavía queda más por aprender en este mundo?


  —Claro que sí —respondió la Vieja arpía—, muchas más cosas. A los sesenta llevas ya diez Años cansada de tu Conocimiento. Entonces, la Dama Musset regresó por el Camino por el que había venido y, en route, anuló la orden de que repicaran las Campanas.


  


  [image: Diciembre]


  DICIEMBRE tiene 31 días


  En este frío y desangelado Diciembre, Mes del Año en el que murió la prueba de la existencia de Dios, falleció Santa Musset, prueba de la existencia de la Tierra, quien se desarraigó del Sendero del Amor en el que floreció durante tanto tiempo. Pero su muerte no se debió a ninguna extraña Enfermedad, no, sino que murió como la encargada de una importante Misión, a quien la Embajada reclama.


  Creció y floreció gracias a la necesidad que tenía la Savia de correr por sus venas, pero cuando descubrió que esa Savia fluía con tanta facilidad, en el Año del Señor de 19… ¿Qué más le quedaba por hacer? Aunque tuvo una Vida completa, todavía le quedaban muchos Asuntos pendientes antes de su final; eso decía ella, tumbada Boca arriba, con la nariz puntiaguda de proporciones más Papales que nunca.


  —En algún lugar he oído decir que son tantos y tan Variados los Entierros como los Nacimientos. En efecto, lo son, y en exceso, pues un Bebé sólo puede nacer de una de las dos maneras posibles, o por la Cabeza o por los Pies, pero un Cadáver puede descender entero o a pedazos, de perfil, a lo largo o con las Rodillas tocándole la Barbilla. Existen los Entierros de Ciudad pequeña y los Funerales de Estado, el Entierro de la Cosecha y el Entierro de las Heladas. En una Región del Ganges, es costumbre meter en un cajón el cuerpo del cadáver con los huesos fracturados; y hay lugares en los que se entierra el cuerpo erguido o de espaldas, Cabeza abajo, o metido en una Urna, es decir, Incinerado; otra variante consiste en colocar el cuerpo sobre una pila de Piedras Calcáreas para ser devorado; o en Sarcófagos, con embalsamamiento y estiramiento de Tripas; los hay con lamentos, con risas; hay a quienes entierran en Trincheras, en Tumbas, en Valles o en Montañas; entierros superficiales y entierros profundos. En algunos, la comitiva marcha a Pie tras el féretro y en otros lo siguen en Carruajes, a algunos solo se les sigue con el Pensamiento y a otros no les sigue nadie; unos tienen un rito Cristiano y otros Pagano, a muchos se les despide en la Iglesia durante una Hora y a otros se les despide con Vino y Canciones, se les cubre con Hojas Frescas mientras el Asno rebuzna en la plaza del Mercado y el sonido de la Prensa de Vino se asemeja al Discurrir del primer Lamento de una Muchacha.


  «A vosotras que me seguiréis, ahora dejo tras de mí a muchas Plañideras de todas las Razas y Caracteres, o mucho me equivoqué en mis Habilidades en los Días maduros de mi Vida —había alcanzado ya sus buenos noventa y nueve años—. Tal como en Vida me amaron de maneras diferentes, quiero que preparéis mis Pompas fúnebres de manera diferente, que penséis en todos los tipos de Ritos para las Exequias: entierro, cremación e incineración o lo que vuestra imaginación alcance, solo que —dijo con esa Mesura lógica que había hecho de ella una gran Política todos los días de su Vida—, planificadlo de manera distinta, porque si me quemáis primero, ¿cómo pensáis amortajarme? y si me lanzáis al Océano, ¿podéis también cubrirme de Tierra? No, debéis abordar el asunto con Previsión y sin Envidias, para no dejarme demasiado tiempo en esa condición que, abandonada a la Naturaleza, es muy indecorosa, como lo son muchos de sus crudos Trucos. Así que convocad un Consejo, planead los ritos a Conciencia y proponed una buena Serie de ceremonias tan Ingeniosas como las que solo una Mujer puede inventar».


  Y así se hizo cuando murió. Muchas lo lamentaron profundamente, a otras les inundó la Vanidad y hubo otras tan incapaces de Pensar, que se las oyó discutir durante cuarenta y ocho Horas mientras la muerta yacía plácidamente y parecía encantada de que no se hubieran perdido las viejas costumbres.


  Primero, cuarenta Mujeres se afeitaron la Cabeza (todas menos la Señorita Revoloteo, quién por ninguna Mujer, viva o muerta, alteró nunca su Atractivo). Llevaron a la difunta por toda la Ciudad en un monstruoso Catafalco. Después, se arrodillaron en cuarenta Niveles diferentes (correspondientes a la altura de cada una de ellas) en la penumbra de una Iglesia Católica antes de sellar su Tumba y, durante muchos días, piaron alrededor del Sepulcro como los Pájaros antes de la Tormenta. Después, la sacaron a las calles y en cada cruce depositaban el Féretro en el suelo. Un Pájaro llegó y al pasar emitió un quejido en el mismo instante en el que Tragaba un grano de Avena. Un poco más tarde, al llegar a otro Cruce, apareció una Liebre y, de pie sobre la Tapa del Féretro, dio tres golpes con las patas traseras siguiendo su costumbre en el Apareamiento. Un poco más allá, una Cabra Montesa que pasaba por allí levantó la Barba y se lamentó amargamente mostrando una hilera de Dientes iguales que solo habían conocido la Hierba y nunca la palabra. Y un poco después (había muchas Bifurcaciones aquí y allá, pues las Hierbas Primaverales habían visto muchos rebaños marchando en todas direcciones y el Amor había hecho Pasto común durante una Estación del año; los mugidos y los rebuznos, los Cascos y las Pezuñas dejaron su marca en el camino), llegó una Lechuza y se posó sobre uno de los grandes Crespones negros, y dijo, así lo aseguran las Feligresas, «¡Ay, Dios mío!», como si la primera Necesidad de su Corazón hubiera sido lamentarse. Y todavía más allá, una cosa que hasta la fecha no ha sido identificada emergió de la Tierra, se quedó un momento inmóvil, medio ciega y sin párpados, se sacudió la Piel desde la Garganta hasta el Rabo con una larga y lenta Ondulación de Tristeza y descendió a la tierra de nuevo. De pronto, un Cordero, tan recién llegado a la Vida que caminaba Tambaleándose, levantó su Boca Regalo de los Dioses y dijo «¡Beee!». Entonces, las mujeres se apresuraron y depositaron a la Dama en la Tierra de una pequeña Aldea, y después la inhumaron en una gran Ciudad, y algunas la enterraron en la superficie y otras la enterraron en las profundidades. Y se unieron a ellas Mujeres que no se lo habían dicho todo a sus Maridos. Y se vieron abatidos Rostros con velo y descarados Rostros al descubierto. Y algunas se lamentaban balanceándose hacia los lados y otras hacia delante. Y unas se cogían de la mano y otras llevaban las manos juntas en señal de oración. Y le esculpieron muchas Lápidas, se escribieron para ella muchos Poemas y Epitafios y, al final, la colocaron sobre una gran Pira y la quemaron hasta el Corazón, calentando con sus manos la Urna en la que sería depositada, como la buena bebedora de Vino calienta su Copa. Y cuando fueron a recoger sus Cenizas, todo se había quemado menos la Lengua, que llameaba juguetona sobre el montoncito que había sido ella, negándose a ser Ceniza. Al ver esto, se produjo una gran Conmoción, ruido de Faldas que se arremolinaban deprisa y patear de Pies de las muchas que salieron corriendo, pero la Señorita Revoloteo llegó primera a la Urna, con la beatitud destellando en el Rostro y un Humo lento que salía de debajo de su Falda, aunque nada ardía, y las Plañideras aullaron ávidas a su alrededor. Se rumoreó que los aullidos se oyeron durante toda la Noche, como los tristes ladridos de los Perros de caza en las Colinas, aunque al Amanecer ya no se oía ruido alguno y al avanzar el día se pudo ver a unas cien Mujeres reclinadas Rezando. Y un poco más tarde, todas, con la Urna en alto, se llevaron las Cenizas y el Fuego y las depositaron en el Altar del Templo del Amor. Se dice que todavía destella y que cualquiera puede descifrar el Verso grabado bajo las Argollas, «Oh vosotras, Criaturas de poca Fe».
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  MASS


  ENCUENTRO CON DJUNA BARNES


  
    ENTREVISTA DE MICHÈLLE CAUSSE


    A DJUNA BARNES, 1981


    Traducción de Josefa Contijoch

  


  


  
    Hay nombres que uno lleva consigo mucho tiempo, albergándolos con veneración. Pueden pasar veinte años antes de que su sustancia, aquello que le es propio, la misma obra, se descubra de pronto y te sea dado un conocimiento en profundidad. Como estos nombres te han habitado durante tanto tiempo, ello se produce en una atmósfera de gran intimidad: de golpe se entiende y todo te pertenece sin esta resistencia con la que tropieza habitualmente toda experiencia importante. Que ello empiece por el nombre, es verosímil. Pero los nombres que se guardan durante mucho tiempo tienen un efecto muy distinto: operan en ti una concentración venida del interior, actúan de catalizador, engendran tu recristalización, te vigorizan y te dan luz.


    ELIAS CANETTI

  


  Entrevista de Michèlle Causse
a Djuna Barnes, 1981


  El viernes 13 de febrero de 1981, vigilia de San Valentín, tengo una cita con Djuna Barnes.


  A las cuatro de la tarde franqueo la verja de su callejón sin salida. Este encuentro no es fruto del azar.


  Desde 1978 escribo a Djuna Barnes quien, a veces, me contesta.


  Y en abril de 1979, durante una estancia en Nueva York, tengo la fortuna y el espanto de despertar, de buena mañana, bajo su voz grave y precipitada.


  Djuna Barnes, quién lo ignora, no recibe a nadie. Carson McCullers, Anaïs Nin y muchas otras lo han comprobado.


  ¿Por qué, entonces, me concede el favor de este encuentro? No lo sabré nunca. Ni mi cualidad de francesa ni la de traductora de Ladies Almanack justifican este privilegio. Atribuyo, pues, a la recomendación de Berthe[23] y a la fidelidad de Djuna Barnes hacia su pasado, el arbitrio absoluto de nuestra conversación, que, resulta ocioso decirlo, no fue en absoluto una entrevista.


  En la vigilia de San Valentín, por las calles frías y ventosas de Nueva York, canturreo con Gertrude Stein:


  
    Very fine is my Valentine


    very fine and very mine.

  


  Según Laura (Riding) Jackson, la persona inclinada a la admiración sería una «oportunista de la emoción». Peyorativa con ganas, poco exhaustiva, la fórmula contiene, no obstante, un elemento de verdad que suscribo.


  Desde hace veinticinco años estoy instalada en la admiración confesa por Djuna Barnes.


  ¿Cómo aligerar mis riñones del peso de afrontar una realidad, de golpe, desprovista de todo imaginario?


  Les sucede a las ansiosas, que en el umbral de la palabra resolutiva entran en la levedad como otras entran en el convento. Acercándose a la Imagen la envuelven en una nube de tinta, la obliteran, la cancelan subrepticiamente sobre el altar icónico de sus fantasmas.


  Así, pueden, milagrosamente, penetrar en un rostro.


  «Si pescas por el rostro no obtendrás más que desengaños», dice Matthew O’Connor a Nora[24]. Tengo la debilidad de creer en los rostros, de frecuentar los rostros.


  Y aquí, dos rostros en un agon se sorprenderán, se suspenderán.


  Llamo a la puerta. Djuna Barnes me abre. Queriéndolo o sin querer, ella me da su rostro. No tengo la mirada estructuralista aplicada a la prospección, al sondeo. Pero veo. Sin otro toque funerario que el rojo de sus labios, el rostro de Djuna Barnes entrega su pasión de contenidos. Y descubro que la vejez no nivela: marca, realza, erosiona, pone al día lo que sostenía la belleza y no se veía: era la belleza. Sin más maquillaje que su violencia, el rostro revela su matriz primera.


  Así, Matthew dice a Nora: «Estás reducida a tu propia textura como un maestro desaparece bajo el escalpelo del científico que querría saber como ha sido pintado».


  Djuna Barnes tiene la elegancia de aparecer tal como es. Su rostro no es en sí mismo su improbable mudez, su probable engaño, sino su prueba del nueve. Aquí ya no hay superficies. Su rostro ofrece, en corte, una interioridad estallante, que dice el rigor, la soledad, la rigidez y el movimiento fulminado, prohibido para siempre el abandono. Este rostro dice todas las prohibiciones. Y también las nombra. Todo incluido.


  Esta cabeza —maciza— es una adquisición rápida y paciente. Conservada en su alteración, sus turbulencias, sus signos irreductibles, se mantiene alta sobre un cuerpo plegado, encorvado, que, sin embargo, fue alto de estatura y de soberbia.


  Entrando en este rostro, entro en un proceso de adiestramiento que no acaba, no se ha acabado. Domador de sí, domador de los otros. También locuaz.


  Descubro con estupor que este rostro está atormentado por la pérdida. Sumando todo, conlleva el duelo de una sustracción. Djuna Barnes solo llora la belleza.


  Habiendo amado, amando «cualquiera compondría un tema de cuadro», ella, la que comparaba, está delante de su espejo.


  Ciega, no ve la idea vigor, ella ve una imagen en la cual no se reconoce. A la espera de un espejo que no refleje nada visible, vitupera. ¿La superficie reflejante no la reenvía a la muerte que no ha sabido ordenar-disponer a tiempo? ¿No la reenvía sobretodo a la pérdida del ojo? Tal calamidad la paralizaría si la inmovilidad pudiera vencerla.


  A los ochenta y siete años, Djuna Barnes no echa de menos la escritura. La sola belleza (la suya o la de quien la frecuenta) le es cáncer. Silenciosamente evoco a Robin.


  «Ofrezco a tu belleza, en sacrificio, todo mi pensamiento».


  Estos versos de Safo podrían resumir el aislamiento y también el texto barnesianos. «Trapense» voluntaria, tal como la definió T.S. Eliot, Djuna Barnes está dedicada a su culto. Nada debe distraerla. Tampoco lo que más teme: una visita.


  Cagada de mosca dejada al pie de su cama, en una intimidad inmediata y distante, la miro. Sus rasgos refractarios no se entregan al escalpelo más que para escapar. Incluso inscrito en la órbita de su mirada, mi cuerpo no puede desviarla de su obsesión. Al contrario, parece que la ayuda a precipitarse más en ella. Mi presencia deviene, de esta manera, paradójicamente, reveladora de una ausencia.


  Sin embargo, la palabra no desvía su curso. Palabra que no toca ni roza ni calcula. Palabra que agrieta, corta, lapida. No es la palabra rara, exangüe, friolera, de una silenciosa (como Clarice Lispector). No es la palabra reflexionada, especulativa, amable de una reclusa (como Charlotte Wolff). Es la palabra lanzada, tirada, especie de piedra angular, siempre piedra miliar. Sin apuntar a un objetivo aparente o definido, la palabra encuentra siempre el punto de mira.


  Dice:


  —Un hombre tan feo como Sartre debería haberse matado.


  Piedra de tropiezo. Pero también piedra de toque.


  Esta palabra que quiere prohibir no invitará al silencio sino a la réplica pugnaz. Y nuestro diálogo, a la vez pasional y desarmado, no evitará el golpe por golpe. A la paradoja respondo con la provocación.


  Djuna Barnes es, quiere ser, esa «señora altiva, rápida en la comprensión y con una lengua afilada y demoledora[25] que describió McAlmon»[26]. Pero es más. Y, de hecho, esta palabra excesiva y extrema engendra la angustia y el «éxtasis», lo único capaz de hacer olvidar a la visitante la incongruencia casi obscena de su presencia en un lugar prohibido.


  Poco dotada para las banalidades al uso, es vivamente y sin dulzura —con la brusquedad de las tartamudas o las tímidas— que miss Barnes[27] me invita a beber una copa de jerez, lo que haré con la torpeza previsible de las miopes, titubeando en la cocina minúscula, especie de alacena donde las botellas —raras— solo se abren para las visitantes —asimismo raras.


  Ríe:


  —Me prohibieron el alcohol, el azúcar, la sal. Solo me dejaron las zanahorias, que detesto. ¡Ja, ja!


  Está estirada en su cama, con una bata azul. Su cabello, antaño caoba[28] y ahora blanco, pone una mancha sobre las sábanas rosa.


  Testaruda, vuelvo a la carga:


  —Como Sartre, pertenezco a la familia de los batracios, saurios, etc.


  —¡Qué animalada!


  Es evidente —para ella— que si yo pareciera una rana, tautológicamente francesa, no me dejaría estar en su cama.


  Señalando una butaca, la única butaca de la habitación, me dice riendo:


  —Una amiga la ha bautizado the frog.


  Modestia extrema de los lugares. La habitación es pequeña, rectangular, atestada de libros, revistas, cuadros. Algunos fueron pintados por Djuna Barnes. Sobre el estante superior, al lado del armario, veo una muñeca:


  «La muñeca, sí, este punto donde confluyen cosas pasadas y por venir».


  Cartapacios de dibujos diseminados debajo del escritorio y en la mesa. Calor neoyorquino. Poco acostumbrada a pedir ayuda, Djuna Barnes se levantará dos veces para abrir o cerrar la ventana. Le ruego me permita hacerlo. Tiene una confianza limitada en mis gestos. No obstante, tiemblo al verla en movimiento.


  Tranquilamente, disecciona la vejez. Odiosa. ¿Acaso Ovidio, maestro en la materia, no lo dijo?


  «Vendrá un tiempo en que te disgustará mirarte al espejo, y este dolor será la causa de nuevas arrugas».


  Así es.


  —¿Qué edad tiene usted? No acierto con la edad.


  Se lo digo.


  —¡Ah, plena juventud! Para entender la vejez es necesario pasar por ella. Nadie sabe lo que es. Pero lo que más me aterroriza es la muerte. ¿Qué hay después de la muerte?


  —Nada.


  —No se sabe.


  —En efecto. Pero, ¿puede existir algo peor que la vida?


  —¿Otra vida?


  Idea agobiante. La vida se vive «con la finalidad de que el corazón sea asesinado y tirado al lugar del silencio y del reposo donde pueda sentarse y decir: «Antaño fui, ahora puedo descansar».


  ¿Descansa? ¿Reposará jamás aquella que, en sus textos, ha demostrado que estaba «desde el principio esparcida en todo como si ya hubiera sobrepasado su propia muerte»[29]?


  Profiriendo una evidencia, dice:


  —Sí, la que prefiero es Nightwood.


  Sobre la génesis del libro, sé que no soltará prenda. Para llegar a ella hace falta leer a Peggy Guggenheim, anfitriona de Djuna Barnes en Hayford Hall; es necesario encontrar el inencontrable Out of this century. Haría falta leer el novelón-diario de Charles-Henri Ford, compañero y secretario de Djuna Barnes, quien, primero en Tánger y después en París, copió a máquina el manuscrito de El bosque de la noche. Hay que imaginar lo inimaginable.


  Es necesario —también— atreverse a imaginar la casiincomprensión con que este libro fue acogido. Ceguera de las amistades, de la crítica. Ironía de los infra-dotados.


  Y todavía hoy:


  —¡Lástima que los críticos masculinos no se hayan interesado por este libro!


  «¿Masculinos?» pienso yo.


  —¡Pues, en Francia muchos artículos han celebrado la reimpresión de El bosque de la noche. Le envié dos.


  —¿Sí? No me acuerdo. ¡Sin duda serían de homosexuales!


  Por vez primera sale la rabia de Djuna Barnes hacia los «invertidos».


  —Hay que decir que los críticos masculinos cometen grandes errores sobre su obra.


  Pienso, en particular, en los comentarios de J.Scott respecto a Ladies Almanack.


  —Es verdad. ¡Kannenstine[30] llegó a decir que Robin, en el último capítulo de Nightwood, copula con un perro!


  No me atrevo a confirmar que este absurdo está ampliamente difundido entre los críticos varones. Una Robin perversa polimorfa es un regalo.


  Desapegada y pasional —en este movimiento de la contradicción, de la contrariedad que le es propia—, Djuna Barnes continúa:


  —¡Qué imbecilidad! Pero nunca desmiento nada. ¡Paso! ¡Que digan lo que quieran! ¿Acaso no me han adjudicado ochocientos amantes?


  —Sí, usted recibió, recibirá, la misma suerte que Beckett. ¡Triste suerte!


  Ladra, interrumpiéndome:


  —¡Un hombre delicioso!


  Primer y último cumplido que miss Barnes dirigirá a un ser viviente. Que se trate de Beckett no me resulta indiferente.


  —¿Sabe usted que se ha encargado a un hombre que escriba su biografía?


  —¡Lo sé, lo sé! ¡Cuando pienso que ha ido a interrogar a mi hermano! Es horrible, pero no se puede hacer nada para impedirlo.


  Ella, que en la escritura se despoja de toda metáfora sobre ellamujer, se ve —sujeto escribiente— rebajada al rango de objeto de estudio. Se endurece bajo mi mirada. Ella no es de esas escritoras que son, ellas mismas, su propio texto. Y aunque «interpreta» hasta el final su propia tragedia, es evidente que solo le interesa la biografía de sus pasiones por el lenguaje. Siente horror por la biografía puntual, fortuita, siente horror por los actos públicos.


  El único proyecto tolerable sería, como Proust, encontrar a su Beckett[31]. De momento, no hay nada de eso. Así, una vez más, la vida de una mujer alimentaría la palabra de un hombre.


  Mirando este rostro agotado de luchadora, pienso en las palabras de Nora:


  «Cada hora es mi última hora y no se puede estar viviendo la última hora toda la vida».


  Entre el suicidio y la escritura, el corazón osciló claramente durante mucho tiempo.


  Bajo el reinado de este imperativo categórico, escogió gustar palabras degustar palabras, sangre llameante.


  Así, ya en 1915, escribió:


  
    SUICIDE


    Corpse A


    They brought her in, a shattered small


    Cocoon


    With a little bruised body like


    A startled moon


    And all the subtle symphonies of her


    A twilight rune[32]


    SUICIDIO


    Cadáver A


    La trajeron en un pequeño capullo


    De gusano de seda roto,


    Con un menudo cuerpo magullado como


    Una luna sorprendida;


    Y todas sus sutiles sinfonías


    Una runa de ocaso[33]

  


  Más tarde, encontró la belleza: «la visión de un impulso viniendo por una alameda, con guirnaldas de flores de azahar y un velo nupcial, un zueco levantado en la economía del temor».


  Encontró a Robin, más presente en su huella que en su carne, Robin la pasante pasando pasado.


  «¿Se tiene pues tan extraordinaria necesidad de sufrimiento para hacer la belleza?»*


  Robin, modelo, mito, caso de excepción. Robin la hermana en quien cada una puede reconocerse:


  «Quiere a la vez que se la ame y que se la deje tranquila. Mataría al universo para llegar hasta sí misma si el universo estuviera atravesado en su camino, y está atravesado en su camino».


  Desarreglando tranquilamente las normas, sin celo apologético, haciendo demostración del más alto discernimiento dialéctico, Djuna Barnes ha puesto, impuesto a sus vivientes. Ahora bien, tal como dijo Walter Benjamin, «el gran caso de excepción, moralmente escrutado, es la más alta instancia educativa». No es seguro que sea necesario ver en Djuna Barnes (o en sus proyecciones) un «caso de excepción» ya que «en cualquier lugar se instalaba profundamente en el ser, formando parte de todo lo que la envolvía, toda la eternidad contenida en la naturaleza»[34].


  Desde entonces, no es nada sorprendente que un número creciente de mujeres reconozca en Djuna Barnes a una pionera, una guinda iluminada, y quiera anexionarse a esta vidente irónica y herida.


  Djuna Barnes se subleva contra toda anexión. Para que no se le pida que cargue con la admiración, no debe encarnarse. Que las mujeres, lesbianas en su mayor parte, la persigan con su reverencia y deferencia es algo que históricamente no podía presentir.


  —¡Detesto a esas mujeres!


  —Entonces, ¿por qué Robin, por qué Nora, por qué Evangeline?


  No contesta, pregunta:


  —¿Es usted lesbiana, naturalmente?


  —Naturalmente[35].


  Djuna Barnes es asimismo una puritana. Dostoievskiana. Existen infierno y condena.


  «Dios me ha condenado antes que a ti y después de mí tu serás condenada, una arrodillada, la otra de pie, hasta que desaparezcamos.»*


  En la víspera de su setenta y nueve cumpleaños, confió al periodista Henry Raymont:


  —«Existe una gran tragedia en los encuentros humanos y en el amor y en la soledad, pero me dan pena aquellos que se lo pierden»[36].


  Así que las descendientes no podrán ser redimidas más que por una conciencia, por una escritura digna de la tragedia.


  Olvidando mi admiración, mi respeto, me lanzo a un alegato del cual he olvidado toda palabra, quemándolas al instante. Sin freno, sin precaución oratoria, en un rapto indignado, galopo bajo el ojo acidulado de Djuna Barnes. Enuncio el daño del desastre: la homofobia de la homosexual testimoniando los estragos.


  El oído violentado, captando el eco de un son antiguo, Djuna Barnes se doblega y «siendo la sentimental que es»[37], se agita, zozobrante. Una piedra en la boca:


  —¡Es usted una hooligan!


  No merezco este epíteto elogioso.


  Inconsecuente consecuente, vuelve al arrepentimiento.


  —¡Lo que hacen a los homosexuales es espantoso! No es una vida, es una persecución.


  Podría decirse que tiene, como pretende, «un corazón mediovictoriano»[38]. Su pronta empatía, su simpatía, sus miradas, sus atenciones lo atestiguan. Perseguidora encarnizada ¿no es, también, la portavoz más convincente de los perseguidos? Y la paradoja no es tan paradoxal como parece.


  Temiendo que no abjure de este instante de verdad, me apresuro a volver sobre su obra:


  —¿Qué opina de Ryder?


  —Ese libro ya no me gusta pero en aquellos tiempos, en 1928, creí que era bueno.


  —Fue un best-seller. ¿Y The Antiphon?


  —¡T. S. Eliot decía que era ilegible! Ríe. Indiferente. Lejana.


  —Ciertos escritores ponen The Antiphon por encima del resto de sus obras.


  —Dag Hammarskjöld ha puesto la obra en escena en Suecia después de haberla traducido. Recientemente, una alemana, directora de teatro, ha venido a pedirme la autorización para representar la obra en su país[39]. Me mostró la fotografía de una joven actriz que debía interpretar el papel de Miranda: ¡no la habría tocado ni con pinzas! ¡Y aquella mujer intentaba convencerme de que, en escena, sería grande y bella!


  La belleza no se deshace, no se compra. Djuna Barnes ha practicado con lo bello: angélica, eterna. Pacto diabólico. Tan apremiante como una obligación.


  Vieja dama indigna —la franqueza brutal le es tan necesaria y natural como la respiración—, advierte de golpe que llevo demasiados anillos y que los exhibo salvajemente ante sus narices. Me los quito uno a uno.


  —Sabía que no le gustaban los anillos, pero, ¿para qué engañarla acerca de mis gustos?


  El rostro se distiende. Igual que estalló en risas (risa juvenil, nueva, viva) en 1979, cuando, al teléfono, le confesé mi larga espera bajo su ventana, temiendo verla tirar a la calle el ramo de la florista de la esquina que le había mandado. Espera felizmente vana.


  Teme por mi integridad física:


  —Cuide que no le corten los dedos en Nueva York. Nueva York es una ciudad terrorífica donde se viola, se mata, se asesina.


  Explico el sueño de Berthe:


  —Querría venir a verla, llamar un día a su puerta, pero teme que usted no la reciba.


  —¡Qué animalada! Le soy fiel a Berthe desde 1927. Siempre he pensado que Natalie, silly woman, la torturaba[40]. ¡Vaya, que le abriría la puerta, está claro! ¡Pero no me gustaría que viniera aquí para hacerse degollar! Pobre Berthe, el año que estuve en casa de Natalie, luego durante las vacaciones ya no recuerdo dónde…


  —En Beauvallon.


  —Sí, puede ser, siempre le decía a Berthe:


  «¡Anda a encontrarte con tu Henri!».


  No le digo que Berthe tenía la misión de velar por el funcionamiento de la casa y que decía que miss Barnes y su amiga eran muy desordenadas, como todas las americanas.


  Cada año Djuna Barnes envía su felicitación navideña a Berthe, que la recibe emocionada. Tienen la una con la otra una deuda de reconocimiento. Dejo al biógrafo oficial de miss Barnes el cuidado de desvelar cuál.


  Si el reflujo parece el movimiento más adecuado a la presencia barnesiana, esporádicamente, es seguido por un flujo. Estado de gracia. Entonces evoco Vagaries malicieux, obra menor de Djuna Barnes que anuncia su Joyce: «Un hombre tranquilo este Joyce, con el pescuezo de ídolo africano, largo y plano»[41].


  ¿Cómo no evocar el Joyce de Brancusi?


  Desgraciadamente, miss Barnes ha olvidado esta pequeña obra maestra. No conserva casi ningún ejemplar de sus obras, perdidas en la naturaleza como lo hacía Cézanne con sus telas. Cito de memoria este texto, particularmente «abandonado», sin murallas ni fosos, sin matacanes ni puente levadizo. Es entonces cuando una anécdota le viene a la cabeza:


  —La primera vez que Joyce leyó su Finnegan’s Wake, estallé de risa y él dijo: «Esta es la reacción que esperaba; quiero que se rían».


  Los dos desarraigados, expatriados voluntarios, atrapados en la trampa del transfearth y enlazados por la misma idea del origen. Irlandés e irlandesa se encontraron en el juego de la lengua como en su único lugar habitable.


  —Describí también a Nora…


  De sus viejos poemas, miss Barnes lo ha olvidado todo. Evoco en vano algunos títulos. No tiene más que un ejemplar de Quarry, el último publicado en el New Yorker.


  —Voy a enseñártelo.


  Se levanta y, largamente, laboriosamente, rebusca en una de sus cajas colocadas debajo del escritorio. Al no encontrarlo, se acalora y después renuncia. Sin la ayuda de mi brazo vuelve a echarse. Mascullando contra el desorden de su habitación.


  —Ya no trabajo. Por culpa de mis ojos no puedo hacer nada.


  Sin embargo, la curiosidad le puede. Cito los nombres de Musil, Hermann Broch. No parece conocerlos o reconocerlos. Anoto autores y obras en el dorso de un sobre. Mi caligrafía es, según ella, ilegible. Me ordena volver a escribirlo en letras de imprenta. Obedezco.


  Entonces evocamos a Melville. (No es improbable que Melville haya ejercido una gran influencia en Djuna Barnes. Pierre ou les ambiguïtés contiene elementos barnesianos capitales). Quiere oír de mi boca un texto que no ha leído, que quizás ha leído y olvidado. Le narro Bartleby[42].


  Afectada, dice:


  —¡Pobre Melville! ¡Terrible, terrible! ¡Qué vida!


  De su propia vida no dice, evidentemente, nada que no sea por un lapsus. No obstante, señalándome la puerta que hay detrás de su cama, me confía:


  —Es ahí donde dormía la enfermera cuando mi última enfermedad. Esa horrible criatura me impedía escuchar música en la radio.


  Todavía se siente traumatizada por su reciente estancia en el hospital, su vecina de cama se quejaba sin descanso; no paró hasta que la echó.


  ¡Quejarse! Suprema obscenidad. En el hospital no se quejaba, meditaba su fuga. Así, en 1968, NatalieC. Barney informaba en una carta a Berthe:


  «Djuna Barnes me ha escrito que acaba de pasar por una operación y que se cuida en casa, tras haberse fugado de la residencia donde la habían ingresado. Sigue indomable y ha retomado su trabajo de escritora. Se puede hacer poco por aquellas que pueden hacer demasiado poco por sí mismas».


  ¿Poco? Djuna Barnes no se lamenta. Irónica, no es amarga ni lastimera cuando constata:


  —Ningún vecino me pone el correo en la puerta; me veo obligada a bajar a buscarlo.


  Circunstancia agravante, no tiene confianza ni en su hombre de confianza. Personaje tranquilo, amable, minucioso, él le gestiona las visitas, sale al paso de las inoportunas, trata con los editores.


  —No tiene un gramo de creatividad y se lo he dicho. No entiendo su interés por mí. No le gusta mi obra. ¿Qué hace a mi lado un hombre que no ama mi obra?


  Pregunta pertinente. Pero, ¿admitiría tener una mujer de confianza? —episódicamente, superficialmente— en su intimidad? ¿Torturaría a una mujer tan sistemáticamente como lo hace con él? Djuna Barnes no es la primera vieja dama que está bajo el cuidado de un hombre joven y ambiguo.


  —Por lo menos le aguanta el carácter —digo.


  Este factotum devoto se ha tomado el trabajo de hacer un panel donde anota todas las traducciones en curso de los «Barnes». Miro el cuadro. Para que una obra se sobreviva a sí misma ha hecho falta medio siglo.


  Por otro lado, la autora no anima en absoluto a la difusión de sus textos. Hace dos años le supliqué, por escrito, que me permitiera traducir dos obras de teatro cortas. Me respondió: «Dejémoslas reposar tranquilas»[43]. No reitero mi demanda aun sabiendo que, en lenguaje barnesiano, un aplazamiento no es la última palabra. «Un hombre sin paciencia es un árbol sin sombra», dice un proverbio africano. Con Djuna Barnes aprendo la paciencia. Ascesis que conoce esta impaciencia, golosa de fórmulas tan lapidarias como injustas:


  —Conocí bien a Duchamp. Era divertido y ¡tan francés! Su obra no valía nada.


  Aseveración de lo más desgraciada. A la cual sucede esta otra:


  —Man Ray era un «farsante»[44].


  —Sin embargo, eligió su rostro para hacer su primera fotografía.


  —¡La fotografía no es arte! Apretar un botón ¡no es absolutamente nada!


  Sin duda alguna, no para quien hace de la lengua el único lenguaje.


  Indiferente a gustar o no gustar, obligando al prójimo a doblegarse o a salir huyendo, Djuna Barnes jamás se ha tragado sus palabras. McAlmon dio testimonio de lo que le dijo:


  «¿Por qué eres amable conmigo? Sabes que me remueves las tripas»[45].


  Brutalidad que solo puede permitirse «la más elegante, sarcástica y hermosa mujer de su tiempo»[46]. Tiempo petrificado que encarna admirablemente otra figura:


  —¡Ah! ¡Greta Garbo!


  Djuna Barnes tiene un pronto feroz:


  —No, no tenía los pies grandes.


  —¿…?


  —Nada ni nadie la ha superado jamás. Pero, ¡era una imbécil! El amor, siempre el amor, con esa estúpida pareja con bigote.


  Sin duda, todavía puede ver a Greta Garbo en la televisión, pero desdeña ese aparato:


  —Mi hermano quería comprarme una en colores, con esos botoncitos que se manipulan a distancia. ¿Para qué? Yo no miro la televisión.


  Trato de imaginar los días, la sucesión furiosa de días en Patchin Place, con el recuerdo de Cummings y de John Cowper Powys. El teléfono y la radio están al lado de la cama. Al alcance de la mano. La luz es escasa.


  Suena el teléfono. El hombre de confianza constata mi presencia. Djuna responde con una voz breve, minimale, sin ningún punto de contacto con la voz juvenil y elocuente que me despertó en abril de 1979. Diciendo —con ironía— que la ceguera acecha a la enfermedad.


  —En 1979, antes de partir para Québec, usted quiso darme su número de teléfono. Lo rehusé, sabiendo que no me atrevería a llamarla.


  —¿¡Ah sí!? Hizo bien. ¡Debía de estar loca!


  —Pero hoy estoy aquí, ¿no?


  Sin duda se siente tan pesarosa como asombrada. Mi rechazo a pedir nada ha hecho de mí una pedigüeña privilegiada. Admitida por el tiempo demasiado corto, demasiado largo, de una visita. Su propia imagen no validándola ya más, miss Barnes se encomienda a la poderosa indiferencia, casi hostilidad, que cultiva desde hace más de un lustro. La segunda naturaleza, ardientemente trabajada, puede devenir primera naturaleza.


  Carcomida por el indebido privilegio que me ha tocado, decido justificar mi presencia haciendo unas preguntas —pragmáticas— que solo pueden rehabilitarme.


  Desde hace un año y medio debato con los «bebedizos y filtros» de la Esfinge. He desanimado a todos los asistentes benévolos, debidamente abastecidos del Saber. Tirándome, pues, al agua —sin esperanza de subir jamás a la superficie— confieso mi apuro.


  Rápida, Djuna Barnes toma un ejemplar del Ladies Almanack. Queda claro que no guarda ninguno de los ejemplares preciosos, coloreados por su propia mano, publicados por Darantière, Dijon, en 1928[47]. Tomando un volumen común de la reimpresión, abre por la página indicada y, sin gafas, sin lupa, comienza la lectura en voz alta. En voz alta termino yo cada frase.


  —¿Se sabe el texto de memoria?


  —Desde luego.


  Ella, encantada; no esperaba menos. Prosigue su lectura. La interrumpo varias veces.


  Pero, ella nada, se sacude, se debate y al fin, con empaque real, dice:


  —Mi pobre niña, no entiendo nada. Nada de nada. No sé en absoluto qué quería decir. Lo he olvidado. Ni Dios mismo se orientaría.


  Salgo a la superficie. Absuelta. Atónita.


  —Es un trabajo enorme, no lo haga. Es inhumano.


  ¿Qué autora hablaría con esa distancia, con ese cuidado, de la Otra? Me arrodillo. Y no obstante digo:


  —¡Espero que usted, por lo menos, se divirtiera!


  Djuna Barnes no ha librado nunca las claves de Ladies Almanack. Natalie Barney, en cambio, no temió darlas. En estos términos escribió (una vez más) a Berthe:


  «Miss Barnes no quiere que la molesten por mi causa. Enseñe a X el divertido dibujo que hizo de mí al principio del Almanack. Ese dibujo lo dice todo».


  Poniéndome al servicio de su texto —en un movimiento de amor y en el dolor obstétrico que de ello deriva— no he hecho más que intentar (tarea descontrolada, última) dar la primera e intuitiva mirada. Aún sabiendo que «si la palabra del escritor sobrevive en su propia lengua, el destino de la mejor traducción es el de desaparecer cuando la suya crece, de perecer cuando esa lengua se haya renovado»[48].


  Sin embargo, Djuna Barnes hojea ávidamente su libro. Inquieta. Lee una página al azar, se tranquiliza.


  —Sí, aquí me comprendo.


  Luego me interroga sobre la suerte de los traductores en Francia. ¿Confesarle la verdad? ¿Para qué? ¿Acaso no vive ella tan modestamente como vivió John Cowper, al límite de la pobreza? Bien es cierto que la universidad de Maryland, que adquirió sus manuscritos y sus cartas, le asegura una renta mensual. Pero, ¿no es ya demasiado tarde? En 1949, Djuna Barnes pidió que le concediesen una beca para ir a Europa. Esta beca le fue denegada. Extraordinaria clarividencia de las instituciones en su ayuda a la creación literaria.


  De todas maneras, nada le ha impedido ser la más grande. El factor cuantitativo, a menudo aludido en los Estados Unidos para rebajarla («no ha producido obra suficiente») no hace más que testimoniar la obsesión americana por la cantidad.


  Pensando metafóricamente en quién es, infracción-efracción del «sentido común», origen de las lenguas, extranjera al pensamiento metonímico, masculina, que niega toda relación de fusión, ella resulta el modelo más completo, como se deriva de esta frase que resume sus más altas intuiciones: «Este pensamiento, que no era más que la sensación de un pensamiento»[49].


  Con ella, la mujer deja de ser una utopía reducida a un tópico. Ya no está conminada a asumir un sentido, uno solo (reproductor), y se deja llevar por el vértigo de su propia materia. Con el éxtasis y la agonía que de ello derivan. Hic et nunc. Ella hizo, para siempre, volar en pedazos la noción de normalidad (dejándola indiferente lo que espere un determinado grupo social). Y de sus mujeres no hizo imágenes, dicho de otra manera, no las encajonó, sino que hizo arquetipos.


  ¿Acaso yo no lo sabía cuando, entrando en su habitación? le dije:


  «¿Y así el ratón entró en el faro?»[50].


  
    MICHÈLE CAUSSE


    Junio-Julio 1981


    La Morne aux boeufs


    Martinica
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    [6] Para quien desee degustarlos, esta es la receta original.


    Ingredientes: Pepinos (si se trata de pepino inglés, que es más largo y delgado, uno grande, si es mediterráneo, varios pequeños y tiernos), pan de molde blanco, sal, aceite de oliva, zumo de limón, azúcar, pimienta blanca, mantequilla, nata líquida, mostaza de Dijon.
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    [8] Podría hacer referencia a los misterios de Eleusis, rito sagrado que, entre otros fines, servía para explicar el misterio de que de una semilla enterrada en la tierra surgiera la vida. Tenían un fuerte componente sexual y, se dice, fue el secreto mejor guardado de la Antigua Grecia. <<

  


  
    [9] Pathos. En griego: sufrimiento y pasión. En inglés, patetismo. <<

  


  
    [10] Belcher. Pañuelo de bolsillo que popularizó el púgil Jim Belcher (1807), quien se lo ponía en el cuello; era azul con topos blancos. <<

  


  
    [11] Literalmente, Tela de Jouy. Es un tipo de tela estampada con imágenes pastoriles, florales, de aves, de acontecimientos ocurridos en el s.XVIII o de orden mitológico. <<

  


  
    [12] En castellano en el original. <<

  


  
    [13] En el original Buzzing Much to Rome, da a entender que es católica. <<

  


  
    [14] Personaje de la novela Martin Chuzzlewit (1843) de Charles Dickens. <<

  


  
    [15] Los otros tres están referidos en Ryder (1928), novela de Djuna Barnes publicada por Christian Bourgois. <<

  


  
    [16] Mincemeat Tartlets, en el original: pasteles rellenos de pasas, manzana, piel de naranja y especias. <<
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    [19] The Order of the Garter es una orden militar que tiene como emblema una liga de mujer. <<

  


  
    [20] En el original Passover, la Pascua judía. <<

  


  
    [21] Shag en el original, tiene doble sentido: tabaco y follar <<

  


  
    [22] La vejiga del cerdo se usaba como un globo hinchado al que se le extrae el aire a través de una estrecha salida para hacerlo silbar. <<

  


  
    [23] Berthe Cleyrergue, descubierta por Djuna Barnes en 1926, fue durante cincuenta años la fiel sirvienta y mujer de confianza de Natalie Barney (cf. mi libro Berthe ou un demi-siècle auprès de l’Amazone. Tierce). <<
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    [27] Djuna Barnes prefiere particularmente ser llamada «miss» Barnes. En su primera carta me había manifestado su desprecio por las siglas Ms y por todas las editoriales feministas francesas. <<

  


  
    [28] «Este color denota una persona soberbia, altiva y entregada a algún gran vicio», dijo Jean Liébeault, casuista y cosmético del Renacimiento. <<
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    [40] Natalie Barney ha descrito muchas veces a Djuna Barnes. Es interesante leer lo que dice en sus inéditos: «Djuna Barnes tiene un contoneo encantador. Su nariz respingona forma un ángulo recto, el cabello caoba recogido… Una mirada azul-verdosa en los ojos… Los dientes de caballo de tres años. La caída de sus vestidos sobre las piernas cruzadas, un dibujo a sanguina hecho para atraer y recrear el ojo por su destreza y proporción de líneas… Las manos de jinete. Los dedos saliendo de las grandes palmas dirigiendo el lápiz inmerso en la vida.


    Djuna, una especie de genio, diamante en bruto que corta todo a pedazos y luego se queja de los cortes». Después de la guerra, NatalieC. Barney se inquieta por la suerte de su protegida: «¿Y dónde irá ahora? ¿Y la heroína del último libro de Djuna? ¿Qué pasará con ella, que poseía “sangre de ángel” en sus venas excesivas y una selección de infiernos varios? ¿Dejarán pronto de estar unidas? Ambas pertenecen a esa generación sacrificada entre las dos guerras… Eran un par de locas orgiásticas, siguiendo el atractivo de la Baronesa por los excesos de degradación y sublimación: y, aunque yo simpatizaba con ella, no podía aguantar su ritmo destructivo… Quizás porque nunca tuve ni su talento ni sus agallas». <<
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